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INTRODUCCION

Las obras que siguen son el resultado de mucho trabajo. Trabajo de
imaginar formas de habitar los espacios que queremos, de cobijar
las maneras en que otras y otros puedan hacerlo, de generar(nos)
lugares por donde cultivar lo que amamos alla donde estemos. Y ese
trabajo, esa energia creativa dispuesta para transformar el mundo,
replico en muchos lugares, de los que aqui compartimos una muestra.

Llego y te Cuento es un concurso de escritura creativa que
promueve la escritura como estimulo para la imaginacion, la
creacion y la reflexion, asi como fortalecer el vinculo de las y los
estudiantes con la vida universitaria. Desde esos mismos procesos,
la convocatoria busca acompanar las trayectorias estudiantiles
mediante la resignificacion y socializacion de las experiencias de
ingreso. Busca que las experiencias en la universidad, que no son
mas que la universidad misma, sean atravesadas por la imaginacion
y la creatividad, que sean expandidas para contener las formas de
dar sentido de quienes habitan esta comunidad, mas rica cuanto
mas heterogénea. Este concurso busca nuevas metaforas.

Sabemos también, y eso nos impulsa, que el vinculo que
tenemos con la escritura y la lectura, recreativo y por placer,
permite que nuestra integracion en esta comunidad letrada tan
especifica que es la universitaria se haga con mas fortalezas y
capacidad de apropiacion. Escribir creativamente es también
reforzar trayectorias académicas necesarias.

Este concurso mantuvo su convocatoria abierta entre marzo
y mayo de 2025, tiempo en el cual realizamos diferentes talleres




LLEGO Y TE CUENTO

de escritura creativa.' Queriamos acercar una invitacion a escribir,
pero también una posibilidad de encuentro y trabajo compartido.
Una posibilidad de practicar la creatividad. Estos talleres tuvieron
buena respuesta de parte de la comunidad estudiantil. Estudiantes
de ingreso, estudiantes avanzadas, estudiantes inactivas se acer-
caron a los efimeros espacios de aula que propusimos. Y fue un
gran anuncio de lo que vendria: 199 estudiantes presentaron
obras al concurso. 193 obras fueron habilitadas para concursar
en tres categorias (narrativa, poesia y relato grafico) y evaluadas
por un jurado de lujo.?

Estas obras nos trajeron universos nuevos. Algunos que nos
permitian resignificar nuestras propias trayectorias, pensando

1 Durante los dos meses y medio en que estuvo abierta la convoca-
toria a obras, se realizaron diez talleres de escritura creativa de los
que participaron 88 estudiantes. Estos talleres se desarrollaron en
Facultad de Psicologia, Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion, Facultad de Informacion y Comunicacion, Facultad de
Ciencias Econdmicas y Administracion, Facultad de Arquitectura,
Disefio y Urbanismo, Campus Luisi Janicki, Centro Universitario
Regional Este, Comunidad Educativa de la Unidad de Internacion de
Personas Privadas de Libertad N.° 5; hubo un taller virtual y uno en
el Espacio Colabora (Municipio B).

2 Los jurados estuvieron integrados por representantes de la Federacion

de Estudiantes Universitarios del Uruguay, docentes con trayectorias y
practicas artisticas vinculadas a las categorias y docentes vinculados
al equipo organizador. La conformacion del jurado en cada catego-
ria fue la siguiente: Henry Trujillo, Guadalupe Barros y Matias Nliiez
(narrativa); Mariana Lucia, Tierra Mazo y Fernanda Olivar (poesia),
Francisco Mattos, Sabrina Méndez y Gaston Duffour (relato grafico).



en la vida migrante, en quienes somos primera generacion de
universitarias, en quienes sentimos caminar a nuestro lado a
generaciones previas. Otras voces trajeron universos nuevos: el
ingreso a la universidad dentro de una carcel, el recorrido diario
de un boleto, las aulas leidas desde el color de la piel, la compli-
cidad que salva en un mundo agobiante.

Las obras que siguen, ganadoras y mencionadas por el jurado
de cada una de las tres categorias, nos inspiran para seguir pensando
la universidad, revalorizar la escritura en la universidad como espacio
posible paratomar la palabray la importancia de seguir generando
espacios donde jugar, crear y experimentar, no como accesorio, sino
como sostén. Reciban la invitacion a leer a estas y estos estudiantes,
asi como a no perderse de las proximas actividades.

El concurso Llego y te Cuento es organizado por el Programa
de Respaldo al Aprendizaje, del Prorrectorado de Ensenanza de la
Universidad de la Repiblica. El equipo responsable del concurso
estuvo integrado por docentes de dicho programa, del Programa
de Lectura y Escritura Académica, tanto del equipo de estudian-
tes como de docentes, y por estudiantes de la Federacion de
Estudiantes Universitarios del Uruguay. A su vez, contamos con
el apoyo del Area de Cultura del Servicio Central de Inclusion
y Bienestar Universitario y del Area de Estudios Editoriales de
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion.
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COMO PERDI LA FACULTAD
DE HACER REIR

1.5 PREMIO

Facundo Galarraga

FACULTAD DE INGENIERIA

La puesta en escena es simple. Un micréfono de pie sobre el esce-
nario, junto a un taburete alto, con una botella de agua encima.
Debe haber una alfombra, también, a la vista de los espectadores.
Estos arreglos se haran con los espectadores ya sentados. No hay
codigo de vestimenta, no hay ajuste de iluminacién. Quiza, de
fondo, se escucha algo de misica de ambiente, pero a un volumen
leve, y solo al principio de la obra, difuminandose por completo
con el comienzo del relato.

(Entro en escena y camino hasta quedar frente al micréfono.)
Buenas noches y gracias por el silencio. Siempre digo yo que es
absurdo aplaudir antes de la funcion. (Juan, entre la audiencia,
comienza a aplaudir, pero veo que nadie lo sigue.) ;Ven lo ridiculos
que quedan? (Lo sefalo con la mano abierta.)

Quiero empezar haciéndoles yo una pregunta a ustedes,
;dale? ;Cuantos aca terminaron el liceo, la secundaria? Levanten
la mano (espero hasta que terminen de mentir). Bien, bien, me
esperaba bastante menos, la verdad, pero el chiste me va a salir
igual, no se preocupen. Ahora dejen la mano levantada solo los
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que se recibieron, los que terminaron la facultad. Ah, ;vieron que
no eran tan capos? Habran notado que yo tampoco levanté la
mano, bah, el brazo, porque por algo me ven laburando aca, ;no?
(Aprieto los ojos, derrotado, con una sonrisa dibujada en la cara.)

No, fuera de joda, si terminé el liceo y tuve mi pie en lavida
facultativa. Corta, pero puedo jurarles que muy real. No es una
etapa de la que me guste hablar —punto—, pero bien que lo hablo
todas las semanas con un sorete que me cobra mil quinientos
mangos la consulta. Pero el grandisimo hijo de puta se tomo
licencia, y yo justo ligué este laburito, asi que me van a aguantar
hoy un rato, ¢ta?

Antes que nada, entonces, les hago un pequeno recap. Para
los que no fueron al liceo, recap es «resumen». Les hago un «no
vi el episodio anterior, se me murio la abuela, ;qué querés, que
esté mirando Paw Patrol en el velorio? No da, me parece», pero
en este caso no miraron ningiin episodio y estamos por la tercera
temporada, mas o menos. Es probable que el pequeno recap les
produzca deseos homicidas hacia mi persona, pero si lo van a
hacer, me avisan y vamos para afuera; un toque, que el dueno me
esta mirando hace rato de que no le manche la alfombra esta de
mierda (miro la alfombra, riéndome). (Pauso.) Yo era el tipico que le
encantabair al liceo. No faltaba ni un dia de paroy genuinamente
disfrutaba estar ocho horas adentro de un edificio, con la cabeza
dandome como bombo (digo ritmicamente, rotando la mufieca
derecha como manija cerca de mi cabeza), todo el dia escuchan-
do pelotudeces que inventd un tarado para complicarse la vida
y que ahora es la base de todo lo que sabemos. Me encantaba.
Me fascinaba todo. (Pauso.) Con esa mentalidad fue que entré al




mundo de la educacion terciaria. Un poco optimista, pero no un
sentimiento que fuera a durar mucho, tampoco.

Algo con lo que mi madre, alin hasta el dia de hoy, me sigue
jodiendo es un mensaje que mandé al grupo de familia el dia que
arranqué la facultad. De ingenieria, por cierto. Toda esa semana se
pueden imaginar las ganas que tenia de (agrando los ojos, levanto
las manos abiertas y las muevo), por fin, arrancar. Y cuando llego
el dia, después de haber pasado la manana entera en el baio —si,
los nervios me pegan mal—, tuve mi primera clase, y le mando a
mama una foto, y le pongo (agarro el celular y hago que escribo,
pausadamente): «Recién tuve calculo». (Espero.) «Fue hermoso»
(pausado). (Juan se rie exageradamente.) (Pauso.) ;Tenemos a mi
madre, aca, con nosotros! (Lo sefialo, de nuevo.)

Poco iba a saber que, en unos dias, el mensaje cambiaria a:
«No entendi nada» (pausado, también, entrecerrando los 0jos).
«Preciso profe particular.»

Recuerdo que, hace unos anos, antes de todo esto, estaba
con una amiga gringa, de Texas, cerca del parque Rodg, y le senalé
la facultad y le dije que ahi iba a estudiar en un futuro. Pobre,
seguro penso que la estaba jodiendo: vio una caja de carton
enorme, en vez de un rascacielos con carteles publicitarios, y
no entendio qué estaba mirando. Le dije que era la Facultad de
Ingenieria y viendo la cara que puso le pedi que me diera una
palabra con la que describiria el edificio. (Pauso.) «Bleak», me
dijo (pauso, por un buen rato). No, si estaban esperando que se
las tradujera, sigan esperando nomas. Cuando me dijo eso, me rei
y pretendi que sabia qué significaba. No tengo idea qué es eso,
me comunico con ella a base de senas, de inglés, nada. Pero ya
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en casa, busqué en internet (miro el celular y abro la otra mano,
semiextendida hacia el piblico, para que paren el cotorreo); dejen
que les leo las maltiples definiciones (me aclaro la voz y comienzo
a hablar, pausadamente): «inhdspito», «lligubre», «sin encanto»,
«desesperanzado»... Dale, deja que me rajo un tiro (me interrumpo).

Posta, igual, por dentro es relinda (en serio). (Me rio.) ;Qué era,
ese amigo con la novia espantosa? Pasa que es bien de ingeniero.
Lo que importa es que sea practico, no estético. Que tenga techo
y pared. Asientos es un lujo. ;Ventilacion? Tas loco. Por lo menos,
frio no pasas nunca. El clima oscila entre olor a tuje, cuando tenés
clase en un salon del que salieron los de computacion, y pensa-
mientos suicidas, pero siempre rodeado de un calor corporal no
sentido desde la época victoriana.

Y hablando de pensamientos suicidas les cuento algo que
me encantaba hacer en el trayecto de ida a la facultad, a la FING.
Como pasaba siempre por el costado del parque, iba oliendo el
pasto, ;no? Escuchaba a los pajaros, veia gente en bici, nifos
jugando y podia ir eligiendo de cual de todos los arboles me iba
a terminar colgando.

Cambiando totalmente de tema, otra cosa que me paso
cuando entré a la facu fue que hablaban de una pagina que se
llamaba misprofesores.com. Nunca le di mucha bola, porque pensé
que seria tipo un, no sé, un LinkedIn, algo asi, con informacion
profesional de los profes, yo qué sé, como para chusmear. Pero
no, resulta que es tipo un Tinder para profes y alumnos. Entras,
buscas al profe por nombre y podés dejarle comentarios tipo «hoy
estabas relindo», «vi que tenias el cierre abierto» o «si asi esta el
conejo como estara la zanahoria», todo ese tipo de cosas. Y ahi




ves si hay match o no hay match. O ves si te ponen una perimetral,
también. La verdad es una reidea (convencidisimo).

(Agarro la botella de agua. La destapo, tomo y la vuelvo a
tapar. La dejo donde estaba.)

Pah, me refui de tema, perdon. No es como que estén rean-
siosos por saber por qué o como dejé la carrera —espoiler: useé la
carta del Monopoly para salir gratis—, pero van a pensar que no
puedo ni escribir un guion de stand up minimamente organizado.
No sé si alguno de aca sea ingeniero. De la Udelar, digo, porque
por la ORT cualquiera; pagas un rindn y querés, todavia, quemarte
la cabeza. (Mirando hacia abajo, casi hablando para adentro.) Fah,
callate que yo tengo un rindn solo y ningln titulo.

Pero, bueno, es sabido que es una facultad jodida. Desde que
entras, te estan recordando por donde te podés ir. Literalmente.
Es como que esta todo oscuro adentro y la salida esta llena de
luz, de aire fresco. Como que te invita a irte y no volver. Y, obvio,
ayuda que te pongan talleres en el primer semestre y salgas a
las nueve de la noche; que te manden tareas, cosa de no salir de
tu casa, tampoco; y cuando vayas a clase no puedas ni socializar
porque el profesor va como pedo. Y ni se te ocurra hacer una
pregunta, que te miran como si fueras inatil.

La primera interaccion que tuve con una persona que no
fuera lavieja de bedelia, que me ladro, fue en la puerta, entrando
a Fisica, cuando una mina va y me pregunta si soy «familiar del
profe, porque me reparecia» (digo esto tltimo lentamente). Algo
le pego, por lo menos, porque se llama igual que yo, pero ese
no es el punto. ;Entienden que ahora ya no es solo que estoy
estresado por la facultad, o que me preocupa mi vida social,

LLEGO Y TE CUENTO
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0 que no salgo de casa, ni es el hecho de que atravieso setecien-
tos estados mentales por dia? Ahora, encima de todo eso, resulta
que tengo la misma cara y me reparezco al conejo y la zanahoria
con el que hice match.




NO TODAS LAS JAULAS
SON DE FARADAY

2.° PREMIO

Inti Antufa

FACULTAD DE CIENCIAS

Me parecia raro que los profesores tuvieran cuerpo fisico, que el
viejo de Algebra midiera dos metros y no estuviera acotado en
veinte pulgadas. No habia ninglin padre ni madre gritando ni pe-
rros ladrando al fondo de los salones. jHabia salones! Pizarrones,
proyectores, pupitres vandalizados con penes enormes. Ya no
podia desayunar un vaso de vino mientras el profesor de Fisica
explicaba el funcionamiento de un micréfono de condensador a
la vez que se le cortaba el audio. En los banos también estaban
los penes enormes, nimeros de teléfono, rollos gigantes de papel
higiénico y faltaba mi gato.

Habia estado confinado en un universo isla o en un lejano
archipiélago y ahora tenia que volver a civilizarme. Pero no sé
si realmente soy yo; ni quién es el que levanta la mano, el que
se compra una medialuna en la cantina, al que le gasto plata en
fotocopias y en boletos. Ni siquiera sé si soy yo el que entrego
una tonelada de documentacion para pedir la beca del Fondo o
el que toma la sopa de verduras del comedor universitario.

19
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Tengo en el escritorio unos lentes oscuros que me estan
mirando. Cada tanto desvio la vista de lo que estoy escribiendo
para ver mi reflejo deforme en el policarbonato, o acetato, o quién
sabe qué porqueria. Estoy ahi, atrapado, mudo. La despersona-
lizacion y disforia se inmiscuyen hasta en el tiempo verbal que
pretendia establecer. En el reflejo de los lentes también se ve la
biblioteca que tengo atras, destaca claramente la novela Indigno
de ser humano, de Osamu Dazai. Mis medias son distintas.

Ya deslicé que voy a la facultad en bondi. Es raro. Subo. Me
siento. El ruido del motor y las vibraciones borronean la escena,
como cuando se prende un cigarrillo en una obra de teatro. El
chofer va escuchando radio. La propaganda de ese dulce de leche
cremoso me tomo desprevenido, y todo asi. Qué tendra que ver el
dulce de leche con el destino de los pasajeros o sus conversacio-
nes. Es absurdo. Las voces se entremezclan, hace calor. Aprovecho
para invertir un par de matrices. Pareciera que voy hasta la Gltima
parada. Todo se repite al regresar.

El otro dia me entr6 una llamada mientras estaba en clase.
Corri por la puerta del fondo del salon, sabiendo que no era nin-
guna urgencia. «Te llamo por la deuda que tenés con...». «Anda
a cantarle a Gardel», le dije con otras palabras mas apasionadas.
«Que te recontra», me contesto. No lo tomé personal, también
debe ser estudiante y me dio excusa para irme y no aparecer en
varias semanas.

Cuando me digné a resurgir, mas como urutad que como fénix,
nos pusieron una especie de desafio con una pregunta ambigua,
de esas malas preguntas que se resuelven con pensamiento lateral.
;Pensamiento lateral? Yo le llamaria pensamiento retaguardia.




No, tu solucion no es inteligente, no es creativa y casi ni siquiera
es un pensamiento. A menos que seas un budista y las tres libras
de lino de tu respuesta deficiente tengan como recompensa el
nirvana. Toda pregunta tiene un encuadre, hay textos y paratextos,
es una habilidad social basica leerlos, ;no?

iAh! Todavia no conté que vivo en una residencia estudiantil.
Voy a mentir diciéndoles que tengo una heladera en el cuarto. Decidi
tomar revancha contra la ley de enfriamiento de Newton. Dejo los
congelados afuera de la heladera: arriba de los muebles, abajo de
la cama, en el ropero. Se estan descongelando los sorrentinos, se
echan a perder los medallones de merluza, las verduritas quedan
aguachentas, el helado es una sopa. Era lo que tenia para comer
los fines de semana, porque cierra el comedor. No importa, por lo
menos tengo espacio en la heladera, esta vacia, puedo meterme
adentro y quedarme ahi cuando lo necesite.

Pero la vida que vengo describiendo se termina. Mandé un
correo a bedelia para ver si puedo bajarme de todas las materias.
Espero que respondan en un tiempo prudencial. No es por la
escolaridad, qué importa. Si no me borro, van a decir mi nombre
cuando pasen lista en los parciales. Prefiero que desaparezcan los
registros sobre mi, todos. Aunque hay algo que ahora me detiene
con cierta gravedad.

Decidi omitir que, en los pocos dias que fui a clase, me
enamoré. No sé como se llama, no sé si es hombre o mujer, si es
cis o trans, ni qué otras interseccionalidades le atraviesan (claro
que tampoco sabria clasificarme a mi en esas categorias). Me
interesa poco la carrera que estudia y jamas le escuché el tono
de voz o le noté algln atractivo fisico. ;Como pude enamorarme
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entonces? Cuando iba entrando a la biblioteca se interpusieron
nuestras lineas de vision y me mird. Fue una mirada breve, casi
nula e igualmente profunda como para alcanzarme alla en el
abismo donde estaba. Por primera vez en tanto tiempo alguien
me veia, senti que era yo.



LA UNIVERSIDAD ,
DE LOS SUEAOS Y UN TE

1.5%% MENCION

Agustina de Ledn

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES

iSean bienvenidos, lectores, a mifiesta del té! Adelante, tomen asiento
donde gusten..., pero, por favor, ignoren la mitad de la mesa vacia,
donde el humo baila sobre las tazas de té servidas. Esos asientos, aun-
que solitarios, estan destinados a viajeros del tiempo: lectores que,
en algln futuro, se sentaran con nosotros a oir este cuento. jPorque,
naturalmente, esta es una historia que se contara unay otra vez!

No suelo presentarme, pero la situacion lo requiere: soy el
narrador. Tengo muchos otros titulos interesantes, claro, pero
por cortesia al misterio —y otro poco a mi ego—, me limito a ser
su anfitrion y cuentacuentos. Asi que reiinanse. La cuchara no
muerde. Bueno, no siempre. Y cuidado con la tetera: tiene mal
caracter cuando hierve de mas.

Ahora, silencio. Escuchen, porque lo que sigue es la historia
de alguien sin nombre, sin mapay, quizas, suenos que se le han
perdido en el camino. Es un extranjero de este pais maravilloso
y absurdo; foraneo de esta mesa de dementes y amantes de los
conejos blancos y gatos sonrientes. Es un personaje que anhela
encontrar la fantasia donde dicen que no existe: en la realidad.
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Hablemos, primero, de los inicios de este personaje. Venia
de Artistico, de ver a los ganadores llevarse todo mientras él, el
perdedor, se hacia cada vez mas pequeno. ;Por qué decirlo asi?
Veran... Este personaje tenia Teatro, pero nunca actud. Tenia Danza,
pero jamas baild. Tenia Dibujo, pero nunca entregd una lamina.
Tenia Misica, pero lloraba porque veia el guion en la partitura, la
partitura en la coreografia y la coreografia en el guion.

Siempre sono con encontrarse cara a cara con la sonrisa del
piblico, con moverse para escuchar sus aplausos o con recibir, al
menos, alguna migaja de apreciacion. Habria cambiado un ramo de
estrellas recolectadas una a una por si mismo por un lugar sobre
el escenario. Sin embargo, le toco abrir y cerrar el telon. Nunca
hizo una reverencia al pablico; en cambio, le toco ver —desde
ese rincon oscuro, oculto bajo el escenario— la espalda de sus
companeros haciéndolo, sonrientes.

A él le toco tomar fotografias.

Siempre detras del lente, siempre detras de algo o de alguien.

Siempre abriendo... y cerrando el telon.

Pero llego el dia en que saldria. Llego el momento en que
la vida, por fin, le permitiria sofar con otra cosa. Sofar. jQué
palabra tan maravillosa! ;Tal es su inmensidad, despampanante
en su gloria, que casi parece inalcanzable: un derecho para unos
pocos! Nuestro personaje eligio el lapiz. Con su tabla de dibujoy
una carpeta para las laminas, se fue a Bellas Artes.

«Nada de oscuridad —pensaba—, es mi turno.»

Sin embargo, un galpon abarrotado de gente con olor a sus-
tancias y tres profesores con expresion de que la vida los habia




abandonado estaban muy lejos de lo que aquel personaje anonimo
habia imaginado. «No importa, vos hacé lo tuyo», se dijo a si mismo.

Pero ;qué era lo suyo?

Su rostro empalidecia cada dia mas al enfrentarse a la
hoja en blanco. Llego el invierno, pero sus manos sudaban mas
que las de nadie al sostener el marcador. Sus laminas, dia a dia,
contenian menos lineas. Entrega tras entrega, el personaje sentia
que se hundia en algo profundo.

Los capilares de sus ojos estaban reventando bajo el océano
en el que los colores con los que debia pintar las hojas lo ahoga-
ban. Su mano se extendi6 queriendo hallar la de alguien mas en
ese galpon de artistas que se sintiera igual o que, simplemente,
quisiera pararse a su lado. Pero en el fondo del océano es impo-
sible hablar, asi que su piel empezo a descascararse.

De repente, abrio los ojos. Estaba agachado, de frente a
una plantita: un pequeno tallo con dos hojas, crecido en la tierra
que se volvia barro cada vez que llovia en Bellas Artes. Todavia
sentia el dolor por las olas arrastrandolo. El personaje anénimo
rozo con los dedos una de las hojas y suspiro, porque, mas alla
de esa pequena planta, ;qué otra cosa se extendia hacia él? {Su
sueno estaba muriendo! ;Sus manos estaban podridas! jPasaba
inadvertido para los demas! Sus ausencias ya eran demasiadas
como para que alguien lo reconociera. jOh, pobre de él!

El aire que escap6 de su boca al respirar tomo fuerza en
el vuelo, en el breve instante que lo separaba de la plantita. Su
aliento choco vorazmente con las hojas y estas cayeron tan suave
y silenciosamente que casi no parecio una muerte.
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Asi que tomemos una pausa. Levantemos nuestras tazas de
té y brindemos por Aristofanes, comedidgrafo griego que ahora
nos observa desde el Olimpo y que, por no ser de esta época, se
perdio uno de sus mayores éxitos, y si se le permite decir a este
narrador, tal vez su Unica obra conocida por cualquier mortal.

iOtro brindis por Sofocles! Alcemos nuestras tazas con so-
lemnidad, recordando las tragedias que Sofocles nunca pudo
escribir, jpoeta clasico y autor de Edipo! Pobre de él, que los siglos
le robaron sus versos perdidos, una lirica tragica sobre telones,
suenosy tierra removida después de la lluvia, que le habria dado
mas glorias que sus siete obras conocidas.

No brindemos, sino dediquemos una reverencia a Shakespeare,
como si su espiritu pasara entre nosotros, que de nada se perdio,
pero cuyo legado se deslizd suavemente como una sombra silen-
ciosa que trascendio nuestros cuerpos, viajando en manuscritos,
cruzando imprentas y armandose una casita dentro de libros
renacentistas, modernos y contemporaneos.

Démosle otra reverencia —un gesto mas hondo de respeto—a
Judith Shakespeare, la que escribio en el anonimato, porque en
este cuento nos atrevemos a decir que Anénimo, quien dejo tantos
poemas sin firmar, era, a menudo, una mujer. Con su pluma —como
el agua que fluye después de la caida larga de una catarata—, cred
mundosy personajes que viven y mueren en el papel. El trazo gracil
de su tinta se establece en cada dialogo de un dramaturgo, en cada
parrafo de un orador, en los sonetos de los poetas, en toda prosa
y cada letra: la agonia de un personaje anonimo consumiéndose
en el fuego abrasador de sus propias paginas.

Ahora, dejemos la taza de té en la mesa y retomemos.




Sin suenos, sin esa palabra abrupta, su camino continud en
la Facultad de Ciencias Sociales.

No mas escenarios. No mas colores. No mas brillo ni estrellas
que recolectar para armar ramos que regalar después, porque
nuestro personaje andnimo ya habia aprendido lo que ocurre
cuando te expones demasiado a la luz: te quemas.

&Y qué? ;Asi ha de terminar esta historia? No realmente.

Porque esta historia, queridos lectores, la seguiran contando
ustedes.

Algunos llegamos hasta aqui con suenos prestados. Otros,
con un mundo por descubrir. jPero sueno esto, sueno aquello!
¢Quieren saber qué le paso a nuestro personaje anonimo?

Sigue avanzando.

Es un nuevo ingreso, asi que su historia no ha terminado.
iApenas podemos decir que ha empezado!

Puede que ahora mismo esté sentado en la biblioteca de la
facultad, repasando con el marcador lo importante del texto —toda
la pagina—, con los auriculares puestos y Pajarito del amor de fondo.

Para ese personaje andnimo que se habia despedido de
su corazon el dia en que la plantita murio, esa coraza no puede
resistir para toda la vida. Y yo, el narrador, me atreveré, contra
toda deidad, a decirles por qué.

Todos tenemos un corazon. Puede parecer obvio, pero es
un recordatorio, o incluso una revelacion para este mundo que
avanza tan rapido. Td, mortal que lees ahora, tienes un corazon.
Y él, que quiza no esté aqui, también lo tiene. Ella, que camina
por la calle; aquel, que explica matematicas a sus estudiantes;
todos tenemos un corazon.
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Si un mortal cree que esta exento de esta palabra de cuatro
letras, se equivoca; ese corazon en su pecho esta naturalmente
disenado para amar y recibir amor. Sin esa pieza tan excéntrica,
no solo no podriamos amar, sino tampoco ser amados. ;Y quién
no moriria cada dia un poquitito mas de no ser amado?

Llegamos a este mundo desnudos, con la mente vacia, pero
con un corazon. Nacemos solo pudiendo amar. Los psicologos,
neurologos, analistas y cientificos de todo tipo podran discutir
cuanto quieran, pero hay una verdad inquebrantable: el amor es
indudablemente con lo que el mortal nace y muere. El mortal, de
quien tanto este narrador habla, es amor. Asi que deja de buscar en
otras partes, porque la Gnica persona especial con la que saldras
al mundo o te quedaras un domingo en casa mientras el sol te
acaricia o molesta en la cara seras ti con ese tictac en el pecho.
Agujas de relojes, telas parchadas, composiciones y armonias
se unen en la orquesta que este narrador dejo en blanco, para
que, ustedes, mortales, puedan dibujar las notas que prefieran.
Porque el amor, para quien lo siente, el corazon lo canta distinto.

Y ojala, lector, que el amor, para ti, suene como la cancion
mas hermosa de este mundo.




LUCIA PENA

2.4 MENCION

Augusto Rosa

FACULTAD DE INGENIERIA

—Manana pedite un masaje exclusivamente del tobillo para abajo si
querés —dijo mi padre estirando su cuerpo entero en cien direcciones.

—A eso me refiero, lo tendrias que hacer porque me gusta
a mi —respondio mi madre, contrariada.

—iNo te voy a tocar los pies!

—;Por? Si son lindos mis pies.

—Porque no me gusta; no me gustan los pies en general, no
me gustan mis pies —dijo retomando su postura.

—No, pero los tuyos... estan fuleros.

Ambos rieron mientras por la puerta entraba el tio Ricardo;
asi como los abogados tienen un aspecto lujurioso en su vida 'y
en sus camas, él era enteramente contrabandista, alto y gordo,
con la barba afeitada en candado, apodado el Rengo; hijo de
una familia adinerada de la que no quedo nada, anunciaba su
llegada a cuadras de distancia por el volumen de su misica, que
no dejaba de sonar ni aunque él bajara del auto. Nunca en mi
vida vi su auto apagado y nunca en su vida, en su corta vida, me
dirigio la palabra. Delante de él, como siempre, entraba mi tia
Isabel, una persona anodina que dedico su vida a tapar cagadas
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y a aguantar, sobre todo a aguantar. No tenian hijos; se decia que
Ricardo no podia por las pestes que se habia agarrado con las
putas y que mi tia habia tomado tantas pastillas del dia después
que viajo al futuro. Habladurias familiares.

Mientras ellos entraban rapido para que la estufa no largara
humo, yo salia quince minutos antes de que pasara el mnibus, que
en realidad fueron diez porque, como suele ocurrir, paso adelantado.

—;:Vas a subir? —dijo el chofer, mientras yo miraba efusiva-
mente mi reloj de mano que marcaba las cuatro menos veinte
desde hace dos anos.

«Siempre pasas temprano» y «llegas tarde», fue todo lo
que nos dijimos.

A pesar de ser amarillo, su aspecto es flinebre y su velocidad
es similar a la de una carreta.

Después de dos horas incomodas en un asiento que no se
podia reclinar, bajé en la capital, una hora antes de mi primer parcial.

Al bajar, vio venir por donde iba a otro 6mnibus en direccion
a Punta Carretas, pero, como sabe que las palabras pueden tener
dos significados y le sobra lo que todos anhelan, decidio cami-
nar; fueron treinta y cinco cuadras de preguntary repreguntar en
una ciudad ajena e idéntica en sus esquinas, hasta que, después
de que el rojo consumiera su rostro, dio con el gigante gris, la
Facultad de Ingenieria.

—Hola, busco el salon de actos.

—Primer piso a la izquierda, lo vas a ver —dijo la recepcionista
de la pecera abriendo una ventanita de vidrio.

Subio las escaleras viendo sin leer los anuncios de trabajo
pegados en la pared, doblo a la izquierda como le habian indicado



y, después de dejar su cédula en la entrada, comenzo la prueba,
refida en todos sus aspectos; casi que toser restaba puntos y si
sumas, si tenés el lujo de sumar, mas vale que tus razonamientos
sean precisos porque para ellos eso es lo que diferencia a un ciru-
jano de un carnicero. Las hojas grises casi verdes, asperas y finas,
de facil arrugar, traicioneras, esperan para romperse al momento
exacto en el que perdés la calmay el lobo te come.

Pasadas las tres horas, al levantarse del asiento, la ve parada
escribiendo en el banco, enumerando las hojas; no podia entender
como no se percato antes de su existencia, no era evitable, aunque
no fuera de una belleza notable ni perteneciera a ninguna minoria.
No era baja, tenia el pelo a la altura de los hombros por detras
de sus orejas, que estaban rojas de tanto pensar, los labios mas
grandes que la nariz, en proporcion, un pantalon negro de origen
taiwanés, unos championes Adidas 550 y una campera de nailon
azul grisacea dos talles mas grande, prendida hasta el tope, que
parecia que no se la sacaba ni para dormir.

—Lucia Pena —dijo el profesor al entregar su cédula, con
una contentura exagerada en su rostro.

«Esa fue la primera vez que escuché su nombre de una boca
ajena», penseé.

—Sofia Coppola —dijo después.

—Como la directora —acot6 ella, mirandome con sus ojos
zarcos.

—Es mi hija —contesté con seriedad.

—Si algo entendimos aca es que el tiempo no tiene la ne-
cesidad de ser lineal.

—Con eso pierde el atributo de curarlo todo.
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—Nunca lo hizo —contesto.

Bajamos las escaleras riendo las dos, hablando sobre la
forma de ver el cine de mi tocaya y la calidez con la que expresa
el amor, un sentimiento que me era imposible evitar desde que
la vi; lo que unos construyen por afnos y miman cuidadosamente
lo senti en muy corto tiempo, lo que dicen a primera vista.

Ni bien salimos nos envolvio un viento frio, propio de la cer-
cania al agua, pero a ella, de sorpresa, la envolvieron los brazos de
Martin, su amor construido y mimado cuidadosamente. La sonrisa
no le entraba en el rostro, no hay nada mas pornografico que la
felicidad; si hay algo hermosamente cruel del corazon es que no
conoce la empatia, nadie es capaz de evitar lo que siente, por
muy indebido que sea.

Intercambiamos nimeros y volvi, repiqueteando mi cabeza
contra la ventanilla del 6mnibus. El mundo parecié morir cuando
llegué a mi pueblo, chico, con los arboles mal podados y una so-
ledad tan grande que invita a transitar como un vehiculo siendo
peaton; todo parecio morir hasta el dia siguiente, cuando me
volvi a enamorar.



VIVIR EN TIEMPOS
DE PROTOCOLO

SOBREVIVIR A LA MIGRACION Y EL DIFICIL ARTE DE
TOMAR APUNTES SIN BUEN WIFI

Maria Pia del Valle

FACULTAD DE PSICOLOGIA

Llovia finito cuando bajé del colectivo de Buquebus en Tres Cruces.
Esa llovizna montevideana que no empapa la ropa, pero se te
clava en los huesos. La terminal olia a café recalentado, cuerpos
apretados eninviernoy ese perfume barato que usan las abuelas
para disimular su soledad. Yo cargaba una mochila muy llena,
tan llena que parecia que el cierre contenia todas mis preocupa-
ciones. En uno de los hombros colgaba un bolso que tenia mis
documentos y un block de hojas, que después seria cuadernola,
donde habia escrito en la primera pagina: «Psicologia primero, ano
2019». No sabia entonces que empezar de cero a veces significa
volverse nula y reconstruirse hasta ser materia otra vez ni que la
transformacion conllevaba tanto dolor.

Después de instalarme en una pension, y a los dias de haber
llegado, visité la facultad por primera vez. El edificio era un cubo de
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cemento pegado a una calle, con una fachada que lo identificaba
como un centro educativo. Siempre habia un puestito de torta
fritas en la esquina y varias personas se paraban en la puerta de
ingreso para promocionar distintas cosas. La zona estaba repleta
de librerias que me encantaba visitar. Todos los domingos, esas
calles se convertian en un hermoso circo de feriantes y transeiintes
que se buscaban entre si con excusas distintas, pero relacionadas.
En primavera sucedia un espectaculo de pelusas de platano que
danzaban simulando ser nieve. Epoca de la dicha, de las hojas
verdesy la sombra, pero también el sufrimiento de los alérgicos,
los propietarios obsesionados con la limpieza y el barrendero.

Me inscribi a la carrera con la misma fe ciega con la que habia
vendido mi guitarra para comprar el pasaje. «Aca me va a ir mejor»,
me repetia, pero Montevideo no era Buenos Aires. La idea me ha-
bia surgido hacia unos anos cuando, escuchando a Jorge Drexler
y Rubén Rada, me propuse averiguar mas sobre el paisito. Todos
me decian: «Ah, pero es muy parecido, somos primos», pero no,
no me sentia tan cercana. Siempre hay diferenciasy, aunque ten-
gamos similitudes en costumbres e idioma, la idiosincrasia es muy
distinta; no hace falta imaginarse migraciones transcontinentales
para poder darse cuenta de las diferencias, le sucede también a
la gente que viene del interior del pais. En ese momento no sabia
nada del duelo migratorio y que estaba a punto de padecerlo.

En Montevideo no chirriaban los colectivos a las 3 a. m., no
olia a choripan en las esquinas ni habia vecinos que discutieran de
futbol en el pasillo. No habia porteros que madrugaran en todos
los edificios para baldear, cortes de autopistas, ni distancias tan
largas que recorrer para llegar de un punto a otro en la ciudad.




Alli las voces eran mas lentas, las calles mas silenciosas; el frenesi
porteno y la urgencia de vivir habian quedado atras. El silencio
de la ciudad me obligaba a escuchar todo lo que traia dentro:
mis propios fantasmas —los mensajes cada vez mas cortos de mi
madre, la culpa de haberla dejado luchando con su depresion, los
amigos que se borraban como tinta al agua—y la ensonacion que
se desvanecia al encontrarme tan perdida en un lugar tan distinto.

Y entonces llegd la pandemia para proponer otra fisura mas
a mi identidad, asustarme con la soledad y saludar el fin de mi
adolescencia en un abrir y cerrar de ojos sin haber transitado
planes que esperaba haber tenido tiempo para hacer. Crei que el
encierro seria un alivio, «AlLfin no tendré que explicar por qué hablo
como argentina», pensaba, pero Zoom fue peor. Mis companeros
avanzaban entre pantallazos verdes mientras yo me ahogaba
en bucles de ansiedad, repitiendo teorias que ya no entendia 'y
lecturas que no podia retener. Cada dia, la inestabilidad de mi
internet convertia las clases en un ejercicio de paciencia imposible.
Mi salario escaso nunca alcanzaba para ese servicio decente que
al menos me permitiera escuchar una clase completa sin que las
voces se cortaran como hilos rotos. Era una doble humillacion: mi
poco internet y lo mal alumna que me sentia por no haber sido
lo suficientemente versatil para esta modalidad.

La noche que supe que mi abuelo habia muerto de covip
en Avellaneda, apagué la camara en medio de un seminarioy me
encerré en el bafo a vomitar en silencio y perseguir explicaciones
en mi mente que aclararan lo que estaba pasando, sin encontrar
respuestas. Llevaba cuatro dias muertoy no pudieron velarlo por
protocolo. Nadie me lo dijo cuando sucedi6 para «no preocuparme»,
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pero tuvo un efecto en mi que solo logro preocuparme mas. Yo
solo queria haberle tocado la mano una Gltima vez o haber sabido
de su enfermedad para prepararme para lo inminente y desearle
un buen viaje. Fue muy duro vivir su muerte sola en un cuarto
de una pension, sin la posibilidad de irme a visitar a mi familiay
transitar el duelo acompanada. Por el contrario, se instalé en mi
mente una crisis de identidad profunda, una depresion anclada
en el dolor existencial y una soledad que presionaba mi pecho
sin dejarme imaginar la salida.

Montevideo me dolia distinto. La gente hablaba de la pande-
mia como de un mal tiempo pasajero, nadie conocia a nadie que
hubiera muerto. Mis lagrimas caian en un idioma extranjero esta
vez; me costaba explicar qué me pasaba, por qué me habia vuelto
tan paranoica con los cuidados y por qué me habia aislado tanto.

Terminada la pandemia, me propuse darle otra oportunidad
alafacultad y abrirme a la posibilidad de disfrutar cosas despacio
y, al final, el ritmo uruguayo de vivir me sentaba muy bien. Asi,
aparecio Valeria.

La vi en esa materia de primer afio que aln arrastraba: una
chica con un mate de lata muy chiquito —algo poco comin aca
y que me permitio identificarla como una compatriota— y con
ojos de animal acorralado. «;Sos nueva?», le pregunté, aunque
en realidad podria haber sido tranquilamente una pregunta que
también me hacia a mi misma. Era saltena; sus padres —como
los mios— le habian prometido que Uruguay era «el futuro» y
ella queria estudiar en un lugar menos caético que Buenos Aires.

Una tarde en la rambla, mientras el Rio de la Plata lamia
el cemento con furia tranquila, Valeria rompio a llorar: «Extrano




tanto que me duele respirar. No sé como hiciste tanto tiempo
sola». No le dije mucho, porque yo tampoco sabia como lo habia
logrado. No menti con un «vas a volver», porque la realidad es
cruda para nuestra generacion y quiza le llevara anos darse ese
gusto. Le sefalé el agua marron que nos separaba de Argentinay
le conté como, después de anos, aprendi que la nostalgia es como
nadar en el rio: al principio te ahogas, pero después descubris que
podés flotar mucho tiempo si mantenés la calmayy te dejas llevar.

Ahora las dos nos estamos por recibir de psicologas. Elegimos
seguir en Montevideo y planificamos los proximos anos aca, por-
que uno aprende a amar el lugar en el que esta y a apreciar el
camino que se recorre. También a reconocer nuestros sacrificios,
los de nuestra familia y sentirnos orgullosas de haber tenido el
privilegio, entre tantos que caen en este camino tan arduo, de
ser estudiantes y estar lejos de todo lo que nos hacia ser quienes
éramos. Ahora, vamos siempre a la feria de Tristan, y cada vez
que pasamos por la facultad nos detenemos unos segundos en
la puerta a imaginar quién ocupara nuestro lugar.
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NO COMO EN LAS PELICULAS

Clara Muse
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FACULTAD DE INFORMACION Y COMUNICACION

Tenia que caminar dieciocho cuadras desde la residencia hasta
la facultad, cada manana era un gran desafio. Debia mandarle
un mensaje de buenos dias a mi madre, preparar —sola— el café
y, aunque siempre sobraba, para la tarde no quedaba una gota.
Las calles tenian menos arboles, las veredas eran mas anchas.
No podia escuchar misica, no podia escuchar nada que no fuera
el zumbido de los autos y las bocinas que cantaban, todos iban
apurados a algin lado. Montevideo sabia como ser hostil con una
chica cuyo mundo se resumia en cinco manzanas a la redonda.
Paseaba por el centro, aunque no tenia ninguna plaza en el
camino, tampoco el siiper Lo de Pocha, donde toda la vida pediamos
el vuelto en golosinas. No todo era terrible, aunque no crecieran
mucho en los alrededores, comprar flores era mas accesible. Por
las noches la ciudad se iluminaba tanto que en ocasiones me
hacia doler la cabeza, pero era una linda mejora frente a la calle
larga que servia de centro, periferia, comienzo y fin del pueblo,
que lindaba con el mar, que apagaba todo antes de las once.
Decian que la primera semana seria la peor. Que tardaria en
adaptarme, que no entenderia las clases, que no iba preparada.




No estaba lista para la segunda semana. No tenia idea de donde
estaban mis clases, todas eran en salones diferentes en los que
habia distintas clases en simultaneo. Encontrarlas sola, porque
dentro de la facultad (que habia aprendido a entender como
el reemplazo de mi liceo) habia tres pisos segiin dos ascensores: el
uno, el dos y el cuatro. Otros tres ascensores paraban también
en el mitico piso tres y aunque en la facultad nadie prohibia
nada —porque estaban muy apurados yendo a algin lado— si
era recomendado no entrar.

Podia ser objeto de curiosidad, por supuesto, pero no me
generaba mas curiosidad que el salon de ochocientas personas,
cada una en su banco con mesa individual y su propio cuader-
no. Cuando empecé el liceo, en mi clase éramos veinte, cuando
lo terminé en sexto (ahora noveno), solo ocho. Veinte habian
querido seguir estudiando hasta conseguir un titulo y muchos
se habian quedado en el camino: trabajo, familia, mudanzas,
cambio de grado. De los ocho que se graduaron conmigo, dos nos
habiamos mudado, uno se habia muerto hacia unos dias en lo
que llamaron un ajuste de cuentas. Los otros cinco no lo habian
logrado. Lo habia googleado, se podia llamar la culpa del sobrevi-
viente. Ochocientas personas estaban alli, en esa clase, dos afos
después me encontraria en salones de cuatrocientas con sillas
vacias, y ya no sentiria culpa. No conoceria a la mayoria, pero en
ese entonces no lo sabia.

Tampoco sabia que las personas se vestian como les daba
la gana en la facultad, desentonaba un poco con mi pelo perfec-
tamente arreglado, un saco, camisa y pantalon de vestir. Habria
jurado que entre el gentio identifiqué a un chico cubierto de pies
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a cabeza con un traje del Hombre Araina, mascara incluida y hasta
un par de pantuflas entre los championes que predominaban.
Sentia que el murmullo que se expandia por el salon se debia
a mi llegada, poco tardaria en entender que era solo la misica
ambiental de cualquier clase, pero en ese entonces no lo sabia.
Una de las chicas que vivia en los dormitorios, en la puerta con-
tigua a la mia, alzd su mano en un pequeno gesto de saludo, pero
no hizo intento de acercarse. No tenia idea de como se llamaba,
sin embargo, recordaba con exactitud el nombre de todos mis
compaieros, de primero a sexto de liceo.

Me senté de cualquier manera con entusiasmo impermea-
ble, una taza de café caliente que habia comprado en la puerta
y suficientemente temprano como para conseguir un asiento
en la tercera fila. Saqué una agenda rosada y un resaltador del
mismo tono, ordenandolos de forma tal que coexistiera todo mi
kit de supervivencia. El profesor se habia parado en una tarima
y luchaba con varios cables intentando hacer sonar el micréfono.

Habia esperado un poco mas de preparacion, un poco mas
de espacio que se iba perdiendo a medida que cada rincon de la
sala se llenaba con nuevas cabezas curiosas.

—Le llaman Thanos —murmuro una chica sentada junto a
mi—. Por cierto, me gustan tus botas.

Necesité el iltimo comentario para entender que se estaba
dirigiendo a mi.

—Gracias —cuando la pausa paso de larga a incomoda me
vi en la necesidad de agregar—: ;Por qué le dicen asi?

—Espera. Ya te vas a enterar.




Me lo confiaba como un secreto y yo me sentia acreedora
de esa confianza. Fue la primera vez que recuerdo haber sonreido
desde que mis padres me dejaron en la terminal de 6mnibus, tan
lejos y distante que podria haberse tratado de otra chica, la chica
que habia dejado lejos.

Varios minutos mas fueron necesarios para que el microéfono
empezase a sonar, chirridos e irritantes pruebas de por medio.
La primera clase después del curso introductorio, la primera
leccion que aprenderia en la facultad me la daria un teorico de
la comunicacion:

—De todos ustedes el cincuenta por ciento dejara la clase,
veinticinco perdera las pruebas parciales y las salvara en algin
momento de la carrera en un examen igual de dificil que el curso.

De un chasquido, Thanos habia desaparecido la mitad, o un
tercio, de probabilidades de aprobacion. La mitad de mis ganas de
permanecer alli se esfumaron también. Un apodo muy ingenioso.
De igual forma, pensando en los nimeros de aprobacion de mi
generacion, tenia mas oportunidad que antes. Aunque nadie nos
habia advertido en ese entonces.

—Voy a hablar para el otro veinticinco por ciento: que aprue-
ben no quiere decir que estén preparados para los contenidos
que van a estudiar. Me atreveria a decir que habla mas de sus
habilidades de memorizacion o de copiar sin ser descubiertos,
no se arriesguen a...

—Vamonos.

La chica murmuro, o al menos eso parecia, aunque su voz era
tan clara que no lo habria dicho jamas, solo que todas las demas
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voces parecian ser de igual volumen. La utilidad del microfono
se volvio incuestionable, no como su propuesta.

—;Como nosvamos a ir? —Ella se incling, incapaz de entender
mis palabras entre el murmullo—. La clase acaba de comenzar.

—Podemos volver después. Ahora es el mejor momento
para sacar el carnet de la biblioteca, si esperas a que termine va
a haber mucha fila.

—Nos van a suspender.

—Ni en pedo se da cuenta.

La segui, en parte porque no queria seguir discutiendo mien-
tras Thanos vociferaba instrucciones amenazantes, pero también
porque no conocia la biblioteca. La chica tenia razon, nadie se
inmuto cuando pasamos frente a, al menos, veinte estudiantes a
los que murmuré disculpas, mucho menos el profesor. Parte de
mi esperaba a que desde la tarima nos llamase la atencion, con
nombre y apellido. Alli no sucedian esas cosas. Cuanto estaba
aprendiendo con esa carrera por los pasillos vacios para sacar el
mayor provecho de la experiencia universitaria.

El corazon me latia con fuerza y respiraba cortado cuando
llegamos a un gris pasillo de lockers azules que terminaba en
una puerta transparente. Quiza fue por mucho tiempo mi lugar
favorito de Montevideo, lo supe en ese instante.

—Son para uso exclusivo de quienes estan en la biblioteca,
esta recomendado no ingresar con bolsos.

Se me ocurria un millar de razones por las cuales podria
existir esa regla, no discuti su tono de reproche porque estaba
muy ocupada leyendo el cartel donde explicaba como generar
una contrasena de un solo uso. Me peleé un poco con mi mochila



demasiado grande, intentando que cupiera en esas cuatro paredes
tan angostas. Muy metaforico.

—No es como en las peliculas, ;eh?

No lo era. Pero estaba preparada para ser la protagonista
de una historia diferente.
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LOS CARPINCHOS
DE LA INGENIERIA

Sebastian Garcia
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FACULTAD DE INGENIERIA

Lautaro llego solo, con una birra tibia en la mano y el peso de
Paysandi todavia pegado a las suelas.

Era 30 de marzo de 2025, y la fiesta de bienvenida en la
Fing era un caos de luces estridentes, cuerpos chocando y olor a
cerveza derramada con ansiedad fresca.

Con el gorro girado hacia atras —como si eso ayudara— se
acerco a un grupo de chicasy solto su mejor frase:

—:Sabian que Pac-Man es una metafora de la vida? Comés,
corrés, te persiguen... y te moris.

Una lo mir6 como si él la hubiera escupido. Otra fingio una
risa. La tercera ni siquiera disimulo su huida.

Bien hecho, Lauti. Las volviste locas.

Se alejo, buscando refugio en un rincon menos poblado. Ahi la
vio: una chica de pelo rosa apagado y campera azul demasiado grande.
Sentada contra la pared, sostenia una botella vacia entre las manos.

Al pasar cerca, cruzaron miradas. No hubo sonrisa. Solo un
gesto rapido, como quien reconoce a otro naufrago.

Lautaro asintio, torpe. Algo se le cayo del bolsillo sin notarlo,
y siguio caminando.




Horas después, agotado y con la cabeza hecha puré, decidid irse.
Celular. Llaves. ;Y la billetera? ;Realmente la perdio? ;Se la
afanaron? Penso en la chiquilina del pelo rosado. ;La habra visto?
Volvio sobre sus pasos, barriendo el lugar con la mirada. La
encontro en la salida, sentada en el cordon, codos sobre las rodillas.

—Eh... ;Vos no viste una...?

Ella alzo la vista. En su mano sostenia una billetera marron,
desgastada.

—;Esta? —dijo, sin entusiasmo—. Se te cay6 cuando te fuiste.

Lautaro intento agradecer, pero el guardia lo detuvo con
una mano en el pecho:

—Sin pulsera no volvés a entrar, campeon.

—Eugenia —dijo, devolviéndole la billetera como si no fuera
gran cosa.

Y ya estaba. No hubo sonrisa, ni apreton de manos. Solo eso.

Al dia siguiente, el sol del mediodia cortaba como un laser
sobre la mesa de cemento donde Lautaro intentaba comer una
tarta de acelga que parecia un experimento fallido.

La Fing hervia: risas demasiado fuertes, parejas que se mira-
ban como si el amor las fuera a salvar de los parciales, solitarios
fingiendo no estar al borde del colapso.

El no fingia nada.

Con el tenedor suspendido en el aire, abrio una foto en su
celular: su familia frente al mural de la estacion de Paysanda.
Su hermana haciendo cuernitos detras del padre; su madre, con
los ojos cerrados justo al sacar la foto.

Tres meses desde que habia salido de alli. ;Y cuando fue la
altima vez que se sintio seguro de algo?
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—Esa tarta tiene mas pinta de lastimadura que de comida
—dijo una voz a sus espaldas.

Eugenia.

La reconocio al instante: pelo rosa destenido, campera azul
que parecia de otra persona. Lo miraba con los brazos cruzados,
pero sin ironia. O no solo eso.

—Veni —ordeno, senalando una mesa donde un grupo com-
partia empanadas y miradas derrotadas—. Si no, parecés un
vagabundo.

En la mesa, mates, chistes acidos y quejas se pasaban como
apuntes. Lautaro se col6 sin ser echado ni bienvenido.

Saco su insulina.

—;Te estas metiendo merca para sobrevivir? —tird Daniela,
sonriendo.

—Diabetes —respondio él, seco.

—Tranqui. Aca te mata el estrés antes que el aziicar —cerro
ella, casi amable.

Ignacio, con los ojos inyectados, intento levantar el clima:

—Euge, ;te sumas al podcast? Se llama Me chupa un huevo.

—No —soltd, mientras desarmaba un alfajor como si fuera
un artefacto explosivo.

Amelia aparecio de la nada y tir6 la bomba:

—Capaz se concentra en aprobar parciales antes de que se
la coman viva.

Con los dias, Lautaro entendio que la facultad era un exter-
minio lento: ejercicios infinitos, parciales asesinos y neuronas al
borde del suicidio.



Un martes cualquiera arrastro su cadaver al aulario y, en
la entrada, se cruzd con Tomazo, el gato mitico de la Fing, tirado
como si también se hubiera rendido.

Lo acaricio con ternura. EL bicho ni se inmutd. Adentro,
Eugenia repasaba apuntes como si le fuera la vida.

—Estoy en el horno —dijo Lautaro, dejandose caer a su lado.

—Fingi demencia —murmur6 ella sin mirarlo—. Es lo que
hace el 80 % de la facultad: asentis con la cabeza, copias rapido
y rezas por tu alma.

Entre formulas y tachones, le tiro tips de guerra: «desconfia
del multiple opcion», «dormi si podés», «nunca preguntes en
clase».

Mientras fingia entender un practico, Lautaro solto:

—Che... ;por qué Amelia dijo eso de «aprobar antes de que
te coman viva»?

Eugenia sonrid con resignacion.

—Porque es asi.

—;Asi como?

—Mitad se rinde y abandona. La otra mitad corre. Vos elegis.

Lautaro trago saliva. Hasta Tomazo parecia haberlo enten-
dido mejor que él.

Desde entonces, la Fing era para él un laberinto cruel con
guardias robapulseras. Intent6 decirselo a Eugenia como podia:
preguntando idioteces cada cinco minutos.

—;Si repruebo dos parciales me puedo recibir igual?

—:Las derivadas parciales sufren?

—;Por qué los gatos no estudian?
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Pero en el fondo, aunque su paciencia colgara de un hilo,
Eugenia sabia que no podia dejarlo tirado.

No por carino, sino por principios. Porque ella también ha-
bia llegado rota del mismo sistema educativo, chocandose con
el muro brutal entre el liceo y la facultad.

Eugenia sentia como cada pregunta le borraba un ano de
vida. Pero no lo solto.

Porque, de algiin modo, entendia lo que era llegar solo.

Y fue en ese instante, entre hojas arrugadas, subrayados
suicidas y el zumbido constante del cansancio, que Eugenia se
dio cuenta.

La facultad era una trituradora de esperanzas, si. Pero mien-
tras ayudaba a Lautaro, lo Gnico que le habia dado eran sermones
derrotistas.

Verdades, si... pero dichas como punaladas. ;De qué servian
si lo Gnico que lograban era que el pibe se sintiera mas solo?

Quizas —solo quizas— podia intentar ser algo mas que una
voz cinica. Al menos para que no se tirara por la ventana antes
del primer parcial.

Siguieron estudiando. Los dias previos al parcial fueron un
pantano: mate lavado, apuntes en comay cabezazos contra la mesa.

Eugenia corregia, Lautaro erraba.

—No, Lauti, si ponés un mas en vez de un menos te cagan
el ejercicio.

—:Y si lo dibujo mas chiquito?

Eugenia lo mirdé como si considerara seriamente hacerse
monja en lugar de seguir explicando.




Pero ahi estaba. Porque, aunque no lo dijera, le importaba.
Y eso la jodia mas que cualquier practico de Fisica.

En medio del naufragio, Lautaro bajo la voz.

—Extrano Paysandu. Alla todo era mas tranquilo... mis amigos,
la familia. —Miro el taper vacio como si pudiera llenarlo con nos-
talgia—. Aca todo es rapido. Como si todo el mundo ya supiera lo
que hace...y yo apenas estoy entendiendo el horario de los bondis.

Hizo una pausa. Tristeza sin dramatismo, pero que se colaba igual.

—Si me va mal... capaz los decepciono. Capaz me odian.

Eugenia lo mir6 de reojo. En el fondo, todos estabamos un
poco arruinados de fabrica.

Llego el dia.

Lauti entro al parcial como quien va a su propio velorio.

Eugenia... se quedd dormida después de tomarse algo para
la ansiedad. Cuando abrio los ojos, ya era tarde.

Fracaso total.

Lautaro no entendid una mierda. Eugenia ni siquiera llego.

Horas después, sentados en el pasto como dos bolsas de
papas descartadas, compartieron el silencio incomodo de los
que no lograron nada.

—Al menos no me comi ningln signo —intento Lauti, for-
zando una sonrisa.

—No, directamente te comiste todo el ejercicio —respondid
Eugenia, con una carcajada amarga que le subia por la garganta.

—Me siento estipido —murmuro Lauti, con la dignidad
hecha polvo—. Todos aprobaron ese parcial y pueden continuar
con sus carreras.
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Eugenia, con la chaqueta azul cayéndosele de los hombros,
se rasco la cabeza y dijo:

—Yo también me la di contra la pared. Todos nos la dimos.
No es el fin del mundo... es cuando empezas a entender que nadie
tiene idea de lo que esta haciendo. Y si me preguntas, mejor asi.

Se quedaron callados. El viento les tiraba pastito en la cara,
como si el universo se riera.

—;Te acordas del Pac-Man? —solt6 Eugenia— Comés, corrés,
te persiguen... y al final igual te moris. Asi que tranqui.

Lauti largd una risa seca.

—Somos como carpinchos de la ingenieria —remato ella,
con ternura cansada—. Feos, lentos, con cara de no entender una
mierda... pero seguimos flotando.

Porque no queda otra.

Fracasados. Agotados. Pero vivos.

Y eso ya era bastante.

Quizas, al final, ser fracasados era la (inica victoria posible.

La universidad no era un templo de sabiduria, sino un Pac-
Man de carne y hueso: corrés, te atragantas de informacion, te
persiguen las fechas... y al final terminas tirado en el pasto con
alguien igual de perdido que vos.

Y capaz que eso era todo: resistir, masticar barro y seguir
flotando en este pantano absurdo de apuntes y parciales.

No llegar primero. No entender todo. Solo seguir.

Y, con suerte, encontrar a los tuyos en el camino.

Aunque todo te grite que deberias haberte rendido hace rato.

Y asi, Lauti sonrio.

Quizas, por primera vez en semanas, no se sintio tan solo.




MI HISTORIA

Ricardo Silvera

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACION

Alos54anos, en privacion de libertad, decidi entrara la universidad.

Cuando ingresé a la carcel senti que mi vida habia terminado.
Me invadian la vergiienza, la bronca vy la tristeza, todo al mismo
tiempo. Los primeros meses fueron un infierno. Sin embargo, un
dia, en uno de esos pasillos grises, vi a un companero leyendo.
No era cualquier libro: era un manual de farmacia hospitalaria.
Me conto que estaba estudiando una carrera a distancia. Me
parecio imposible. Al principio, no me animé. Pensaba: «;A mi
edad? ;Para qué? ;Quién me va a dar trabajo después?». Pero
algo dentro de mi decia que tenia que hacerlo, no por un trabajo
ni por la sociedad... sino por mi.

Si alguien me hubiera dicho tiempo atras que a los 54 anos
estaria estudiando en la universidad mientras estoy en prision,
habria pensado que era una locura. En este lugar donde los dias
parecen repetirse una y otra vez, donde la esperanza a veces se
esconde en los rincones mas oscuros, decidi abrir una puerta
nueva: la del conocimiento. Volver a abrir libros, a tomar apuntes,
a estudiar... fue como aprender a caminar de nuevo. No fue facil.
La mente ya no procesa la informacion con la misma rapidezy la
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memoria juega malas pasadas. Hubo dias de mucha frustracion y
noches en las que me preguntaba si valia la pena tanto esfuerzo.
Pero esta vez habia algo distinto, la decision era mia y solo mia.
Estudiaba porque habia comprendido que el conocimiento es la
Unica llave capaz de abrir la celda mas dura: la de mis propios limites.

No caminé este camino solo. Encontré personas que fueron
luz en los momentos mas oscuros. Entre ellas, dos docentes mar-
caron profundamente mi experiencia: Sergio Albano, profesor de
Historia, y Tatiana Fernandez, profesora de Literatura.

Sergio fue mas que un maestro. Desde la primera clase, su
pasion por la historia era contagiosa. No solo ensenaba fechas y
acontecimientos, también nos ensenaba a pensar. Recuerdo es-
pecialmente una clase donde hablo sobre revoluciones populares
nacidas desde los rincones mas olvidados. Ese dia entendi que
mi lucha personal por cambiar, por aprender, también era una
forma de resistencia. Sergio tenia esa rara capacidad de hacernos
sentir que, aunque estuviéramos privados de libertad, podiamos
ser protagonistas de nuestra propia historia.

Tatiana, por su parte, no solo nos guiaba en lo académico,
también estaba alli para escuchar, para animar, para recordar-
nos que valiamos la pena. En cada trabajo que corregia, en cada
sugerencia que nos hacia para mejorar, habia una ensenanza
silenciosa: podiamos ser mejores y creer que podiamos sonar.
Nunca olvidaré cuando le entregué un trabajo que me costo mu-
chisimo hacer. Me mird y me dijo: «No importa de donde vengas,
importa hacia donde quieras ir. Y tl ya empezaste a caminar».
Esas palabras fueron como agua en el desierto. Tatiana demostro




que el conocimiento no se transmite solo desde los libros, sino
también desde el corazon.

Gracias a la educacion entendi que no tenia que definirme
inicamente por mis errores pasados. También podia definirme por
mis esfuerzos presentes y mis esperanzas futuras. Hoy, camino
con la mirada hacia adelante.
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DEVENIR

Lucia Monteiro
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FACULTAD DE CIENCIAS

A mis 17 anos terminé el bachillerato en el liceo Instituto Alfredo
Vazquez Acevedo, el IAVA. Recuerdo el rutinario viaje desde el
Prado en el 147 o en el 148, el que pasara primero, hasta avenida
Uruguay y Eduardo Acevedo, y también recuerdo las cinco cuadras
de caminata que hacia en una mezcla de saltos, pasos rapidos y
trotes para llegar en hora. Recuerdo la cantidad de minutos exacta
que tenia para salir desde mi casa y llegar en hora a la primera
clase —la de las siete y cuarenta— las mananas frias en invierno
y las axilas transpiradas en verano.

Por cumplir en abril, siempre estuve adelantada un afno,y a
los 15, a principios de 2017, habia elegido inscribirme en la orien-
tacion humanistica, decision que tomé cinco minutos antes de
ingresar a la oficina de adscripciones, porque me parecian igual
de interesantes todas las orientaciones, pero en ese momento
me gustaba en particular la historia, por lo que mi decision me
parecio la mas adecuada. En 2018 arranqué sexto social y huma-
nistico, también llamado sexto de derecho, afno que disfruté y
cuyo impacto sigo notando hasta el dia de hoy en mi forma de ser.
Terminé el ano con buenas notas, una linda graduacion, algunos



dilemas adolescentes y una enorme sensacion de conflicto con mi
identidad. La vida me habia hecho una persona constantemente
cambiante, con muchas pasiones, pero sin un rumbo claro; no
tenia idea de a qué facultad anotarme.

En 2019 me tocaba arrancar una carrera universitaria, deci-
sion que siempre me parecio la obvia, por venir de una familia
trabajadora que durante mi vida habia repetido que la (nica
via para poder hacer algo diferente y «progresar» era ingresar a
la universidad. Elegi la Facultad de Humanidadesy Ciencias de la
Educacion porque se alineaba con lo que venia estudiando en el
liceo, coincidia con mi interés por algunas cuestiones politicas y
parecia un lugar con personas «parecidas a mi». Elegi la licenciatura
en Filosofia, aunque a los pocos meses me cambié a Antropologia.

Recuerdo no sentir la chispa que sentia en el liceo cuando
iba a las clases, recuerdo que no me interesaba nada de lo que
escuchaba, que me parecia absurdo o sin importancia. Recuerdo
el primer ataque de panico ese ano, en una clase cuyo nombre
y contenido no recuerdo, la saliva acumulandose en la boca, el
calor en la nuca, la vision borrosa, las ganas de llorar, el corazon
acelerado, el celular llamando a mi padre, mi padre manejando
la camioneta, el que atendia en la farmacia viendo alarmado
las palpitaciones que marcaba el aparato para tomar la presion,
«vas a tener que llevarla al hospital», la entrada del Clinicas, el
electrocardiograma, las médicas jovenes atendiendo en urgencias,
«aca me sale todo bien, debe ser ansiedad».

Estuve todo el resto de ese afno con ataques de panico, visi-
tando distintas urgencias de AsSE, rebotando de psiquiatra en psi-
quiatra, recibiendo distintos diagnosticos, distintas combinaciones
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de pastillas, sintiendome muy maly no pudiendo prestar atencion
en las clases. En 2020 ya habia arrancado la pandemia y yo habia
abandonado la universidad. Todos mis suenos de ser una gran
profesional, todas las expectativas que mi familia habia deposi-
tado en mi por ser siempre excelente alumnay ser la que iba a
«sacar a la familia adelante» estaban destruidas. Tomaba tanta
medicacion que pasaba casi todo el dia durmiendo y las pocas
horas que estaba despierta no podia casi hablar, los recuerdos de
ese tiempo son difusos, mezclados con un virus que atormentaba
a la humanidad. Hoy entiendo que las causas de haber desarro-
llado tal estado de malestar se remontan a una historia de vida
complicada que no habia podido abordar hasta ese momento y
que en cierto punto terminaron por explotar.

A finales de ese ano encontré una psicoéloga que supo ayu-
darme, acompanarme y empezar a desentranar qué habia pasado
por mi cabezay por mi cuerpo. En 2021 pude empezar a disminuir
la medicacion psiquiatrica, empeceé a hacer ejercicio, volvi a salir
de mi casa, recuperé cierto estado de conciencia y volvio a mi
vida la idea de hacer una carrera universitaria. Pensé por mucho
tiempo en qué era lo que me gustaba y decidi intentar recordar
qué me conmovia cuando era chica, qué me gustaba ver en la tele,
qué hacia en los recreos, qué cosas en este mundo me resulta-
ban apasionantes. Recordé las tardes mirando las grabaciones
del programa Cosmos de Carl Sagan con mi padre, vislumbré la
curiosidad que sentia de nifa por mi alrededor, pensé en qué
intrigas sobre el funcionamiento del mundo me habian hecho
indagar en bibliotecas, busqué mucha informacion en internet, en
foros, paginas y blogs. Fue asi que, en 2022, a mis 21 anos, decidi




empezar la licenciatura en Ciencias Biologicas de la Facultad de
Ciencias, una decision que hasta hoy me pone muy contenta.

Elingreso a la facultad siendo un poco mayor que la mayoria
fue algo que me conflictuaba en cierto nivel: sentia que ya venia
«atrasada», que no iba a encajar con los demas, que el ambien-
te iba a ser complicado. Los primeros meses fueron complejos,
adaptarme a un nuevo ambiente, a ver a muchas personas a mi
alrededor que iniciaban las materias, pero que iban desapareciendo
conforme transcurria el semestre. Recuerdo ver los resultados de
los parciales de algunas materias y notar la cantidad de desa-
probaciones de los cursos. Durante ese ano también empecé a
sentirme parte del area cientifica, me gustaban mucho los temas
que se trataban y las conversaciones que surgian en los pasillos
y en el patio.

Fue en el trayecto de estos ya cuatro anos que descubri un
mundo enorme de personas que transitan la universidad, desde
jovenes bachilleres que a los 17 ya ingresan a la universidad, como
yo en otra vida, hasta jubilados a los que les interesa la tematica,
personas que por diferentes razones llevan tiempo cursando una
carrera, personas que se reciben muy rapido y destacan por su
gran inteligencia. En el medio de toda la variedad universitaria
me reencontré conmigo misma, afrontando pruebas, exposiciones
orales, trabajos en grupo, trabajos individuales, parciales, examenes,
recursando materias, abandonando otras, exonerando algunas,
apasionandome por temas, teniendo pareja, conociendo nuevos
amigos y amigas, distanciandome de algunas personas, discutiendo
con algln que otro profesor, equivocandome en frente de toda
la clase cuando pensaba que tenia razon, pidiendo disculpas,
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teniendo miedo, pasando un examen en el Gltimo intento que me
quedaba, transitando una carrera que me encanta.

La universidad es una experiencia intrincada, cansadora,
llena de estimulos, a veces solitaria. Hoy creo firmemente que
la Udelar es un reflejo de quienes la habitamos, que esta en
constante devenir, que es un espacio lleno de oportunidades y
que a la vez sigue estando reducido a un porcentaje pequeno de
la poblacion que puede acceder a ella. Hoy veo que de a poco se
involucran tematicas de salud mental para atender casos como el
mio y como los que una gran parte de la poblacion experimenta
en el correr de sus vidas.

Creo que la Udelar ya es una parte integra de mi identidad,
una identidad que sigue siendo un conflicto, una constante
construccion y destruccion, hoy conformada por una vastedad
de experiencias y sentidos que he ido desarrollando en esta
institucion. Aln me falta un buen tramo de la carrera por recorrer,
tengo 24 anos recién cumplidos, hace poco ingresé al mercado
laboral y creo que lentamente encuentro el area de la biologia
que mas me apasiona. Espero en el correr de mi vida poder ser
una pequena ayuda para aquellas personas que ingresan. Espero
que el ingreso a la universidad pueda ser un proceso cada vez
mas acompanado y que la comunidad universitaria que lo integra
sea cada vez mas amplia.




EL TITULO
QUE ESTOY ESPERANDO

Tobias Rodriguez Albera

FACULTAD DE CIENCIAS

Eran ya treinta dias desde que comenzo la época de las hojas
sobre el suelo. Para ser mas exactos, treinta y siete dias. Nunca
esta de mas mencionar un niimero primo.

Veia pasar los nimeros enfrente de los autos. Una camioneta
blanca decia SPZ 6542. Un auto rojo tenia SAN 8833. Se me hacia
rara la ausencia de cartelitos que arrancaran con B.

Hace ya un tiempo que me gusta jugar a formar el nGmero
veinticuatro con los nimeros de los autos. Cinco mas cuatro da
nueve. Nueve por dos es dieciocho y si le sumamos el seis del
principio, llegamos al veinticuatro. El otro nimero parecia mas
complicado. Ocho, ocho, tres, tres. Me quedé pensando, pero el
auto rojo tardo poco en desaparecer mas alla de la parada en
donde estaba esperando el bondi.

Después de algunas trivialidades me encuentro viendo pa-
sar la ciudad por la ventana. Es algo agobiante ver un grupo de
personas tan grande en tan poco espacio. El bondi frena, suben,
bajan y el chofer arranca. El bondi para, bajan, suben y el chofer
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avanza. Unos pocos cambios, pero sin detenerse a analizarlos no
se pueden percibir.

Tantas personas, todas con sus vidas, con sus pensamientos,
sus problemas, sus metas, sus gustos, sus dolores. Estoy bastante
seguro de que entre todos llegamos a mas de dos mil doscientos
anos de historia humana, pero aun asi entramos todos apretados
en el 370 Portones. Y aun asi, en lugar de destruirme la cabeza
pensando en el delirio de como todos los que estamos podemos
tener nuestra propia vida ajena al resto, sigo pensando en el
ocho, ocho, tres, tres del cartel del auto rojo. Por ahi a veces no
se puede formar el veinticuatro.

En alglin momento luego de pasar el Hospital de Clinicas
se suele liberar algin asiento. Después de sentarme, saco la
cuadernola de Fisica e intento enfrentarme a los fasores, aunque
realmente no me queda claro qué son ni qué tienen que ver con
las particulas y la carga eléctrica.

Llegué tarde a la clase de Algebra Lineal. Cuando entré, el
profe estaba terminando de explicar el funcionamiento del parcial.
Nada muy complicado, y a decir verdad siempre me habia ido muy
bien en Matematica en el liceo. No me podia ir mal.

A la hora del almuerzo unos companeros me propusieron
juntarnos a estudiar. Les agradeci, pero, tal vez con un pequeno
exceso de confianza, les dije que esta vez pasaba. Regresando de
la facultad me bajé a cuatro cuadras de casa. Una de las cosas que
mas me sorprendio de Montevideo fue la cantidad de personas
viviendo en la calle. Era mas sorprendente alin como tanta gente
pasa caminando al lado, sin hacer nada. Pero yo tampoco hago nada.
;Cual es la diferencia entre ellos y yo? Tal vez los montevideanos




ya los tienen tan normalizados que ni siquiera se lo cuestionan.
Tal vez todos nos preguntamos lo mismo, pero aun asi ninguno
de nosotros hace nada.

¢De verdad nos importa si no hacemos nada? En el tiempo
que pienso ya llego a la puerta de mi casa. La reja es un poco
dificil de abrir, no sé si por la llave o por la cerradura.

Mi nueva casa es bastante particular. Para empezar, esta
bastante lejos de ser nueva, como el resto de la ciudad, que
tiene una esencia que la hace sentir de los anos setenta, o quiza
cincuenta, o quiza hasta de los anos veinte. No sé de cuando es,
pero sin dudas no es de este tiempo. Subo las escaleras de casa sin
entender por qué hay tantos escalones en la entrada de una casa.

Termino de subir. No parecen estar ni Pilar ni Felipe, pero
aun asi no me animo a preguntar en voz alta si hay alguien. El
ano pasado los tres ibamos a la misma clase en el liceo y con
un poco de prisa decidimos mudarnos juntos. Todos teniamos
cuarto propio, pero eso estaba bastante lejos de garantizar una
convivencia tranquila. Nos esforzamos por no molestarnos, pero
es algo tan inevitable como tirar un dado y que salga cinco. A
veces simplemente pasa.

Antes de decidirme por decir o no buenos dias, ante la casa
en apariencia vacia, entré a mi cuarto. Me acosté un rato a revisar
Instagram, donde me encontré con una publicacion relacionada a las
navesy el espacio. Be greater than average era la frase principal de
la imagen. Motivado por la presion de superioridad decidi intentar
algunos ejercicios del altimo repartido de Algebra Lineal. No pude.

Me hubiese gustado pintar un poco las palabras, pero no
pude. Me quedé por completo en blanco tras sacar la cuadernola
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y buscar el repartido en mi celular. No entendia nada del nuevo
tema y ni siquiera me habia dado cuenta de cuando habiamos
cambiado de unidad.

Busqué en WhatsApp el contacto de quienes me habian invitado
a estudiar. Ya se habian ido de la facultad, pero una companera muy
amablemente me mandé un audio explicandome las cosas que no
entendia. Volvi a mirar el repartido, todavia sin ver claro el camino
por donde avanzar. Cuando pienso, me gusta observar cosas, en
ocasiones caminar en circulos. No miro nada en particular, a veces
me quedo viendo el vacio sin tener idea de donde estan mis ojos.

Cuando dejé de pensar en las funciones multilineales al-
ternadas, me di cuenta de que estaba parado junto a la ventana
viendo pasar los bondis. Gente, ruido, mas gente, mas ruido. En
un intento de liberacion, tomé mi mochila y sali de vuelta.

En pocos minutos estaba caminando por 18 de Julio. Habia
un lugar que me gustaba mucho. A veces voy ahi para pensar, o
para mirar, o también para mirar pensando. Mas de una vez me
han dicho que es el tipico lugar a donde va la gente del interior
y me doy cuenta del porqué, aunque no entiendo como no es
atrayente para las personas de la capital.

Tras una buena caminata llegué a la Intendencia y fui a la parte
de atras para acceder al ascensor panoramico. Los fines de semana
siempre hay fila. Mucha gente entusiasmada por subir al mirador
y ver la ciudad, sacarse fotos, tal vez ir con un amigo o en una cita.
Hoy estaba vacio. Parece ser que los martes por la tarde la gente
pierde el entusiasmo o, simplemente, no le da el tiempo para tenerlo.

Subi en el ascensor los veintidos pisos que separaban el
suelo del mirador. Tengo una excelente memoria para los niimeros,




pero la verdad no estoy seguro de si eran veintidos pisos, y eso
que siempre que subo hay un altavoz que lo informa. Tal vez
me es un lugar tan tranquilo que ni siquiera los nimeros tienen
permitido entrar.

Ya arriba, sali a la azotea casi vacia. Me senté en unas sillas
con vista al este. Cerca de mi habia un artista pintando la pano-
ramica de Montevideo.

Saqué mi cuadernola y comencé a hacer el repartido, mi-
rando fijo, a ratos, el horizonte. Supuestamente se puede ver el
aeropuerto desde el mirador. Una vez lo vi, muy pequeno a muchos
kilometros de distancia, pero nunca mas lo volvi a encontrar. A
veces, cuando estoy pensando, miro a donde indica el cartel del
mirador en un intento de avistarlo de nuevo.

Mientras miraba mas alla de donde se podian fijar mis ojos,
una pareja de extranjeros, que sonaban franceses, miraron por
encima mi cuadernola, supongo que con la esperanza de que yo, al
igual que el muchacho cerca de mi, fuese un artista retratando la
ciudad. Parecian decepcionados de encontrar nimeros y formulas
en lugar de colores y trazos.

Terminé de hacer unos cuantos ejercicios y guardé mi cua-
dernola. Mantuve la lapicera en mi mano. Simplemente tomarla,
a veces pasarla entre mis dedos, me entrega una confianza dificil
de describir.

Me puse de pie y caminé un poco. Hacia unos minutos que
el artista se habia ido, tal vez porque habia terminado su obra o
por la falta de luz. Seria una pena que el muchacho no hubiese
podido terminar de pintar por los caprichos del sol de irse tan
temprano.
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Miré hacia el sur y no pude evitar sonreir. A pesar de estar
tan lejos; de no entender las cosas; de seguir pensando en el
ocho, ocho, tres, tres; de sentir que exploto y no saber quién soy
ni a donde mirar, seguia ahi.

A pesar de todo, el rio también se ve desde la ciudad.




OH, MINGONG

Julieta Martinez

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES

Las tardecitas del otono en el barrio Mascheroni de la ciudad de
Florida suelen ser preciosas. A esa hora en la que el dia deja de ser
diay la noche aiin no es noche («la tardecita», dijéramos coloquial-
mente los uruguayos), cada domingo yo solia hacer una caminata
serena por el barrio, con termo y mate en mano, y auriculares
presentandome una banda sonora fluctuante para esa salida que,
siempre en otono, era costumbre, casi como un ritual. Ese paseo
tenia un trayecto bastante lineal; tomaba por la calle 24 de Abril
y, casi que por inercia, desembocaba en la ruta vieja hasta que el
basurero de la ciudad le daba fecha de fallecimiento a ese pedazo
viejo de rutay, por ende, a la primera mitad de mi trayecto. Desde
esa esquina divisaba parte del atardecer, saboreando los Gltimos
de rastros de calor del sol, y cuando la noche terminaba de darse
por anunciada, volvia a hacer el mismo trayecto, pero esta vez a
la inversa, y a pesar de llevar el termo encastrado en mis axilas,
este ya estaba vacio de agua, el mate ya estaba lavado y mi idea
sobre el paseo idilico con el calor del sol y la misica en mis oidos
empezaba a tornarse un tanto pesimista a la vuelta. Sin embargo,
tenia claro que el domingo siguiente a la misma hora, iba a volver
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a hacer el mismo recorrido, en el mismo lugar, hasta que el otono
caducaray elinvierno me obligara a permanecer en mi hogar al lado
de una estufa, lo que me resultaba una idea bastante persuasiva.

Algo tan insignificante como esa salida, que se habia hecho
costumbre, me brindaba material para reflexionar sobre las co-
sas que observaba cada vez que iniciaba mi trayecto vespertino
en aquel otono floridense. Recordaba ver los pinos cambiar el
color de sus hojas rapidamente, recordaba a los chiquilines del
barrio pasear con sus bicicletas, a los vecinos en el porche de
las pocas casas que daban frente a esa ruta vieja, y mas. Pero
habia un escenario que se hacia recurrente en mi cabeza aque-
llas tardes de invierno repasando mis caminatas al lado de la
estufa. Durante mis salidas siempre pasaba por el frente de una
portera enorme, de madera. Detras, a unos ocho metros habia
una casa amarilla, era muy prolija y destacaba por la presencia
de dos canidos enormes, con pelos largos y negros (creeria que
eran hermanos, por la similitud), y una bella coleccion de plantas
(cuyos nombres no reconozco, nunca supe de plantas, solo sé
que siempre me gustaron). Paseo tras paseo observaba la casa,
la portera, los perros y las plantas, incluso a veces me cruzaba
con los presuntos habitantes de ese lugar. Al parecer ahi residia
una familia conformada por un senor bastante mayor, de cabello
blanco y complexion menuda, una mujer también adulta, con el
pelo muy negro (pero algunas canas que querian asomarse) y una
joven de cabello corto, ondulado, en el que bajo ese sol muerto
en la tarde de otono destacaba un color cobrizo.

Cuando latarde, la horay la casualidad nos ponia en el mismo
lugar, ellos siempre estaban en la misma situacion; caminando hacia




la enorme portera, con una valija enorme y una mochila mediana
en la espalda menuda de aquella chica joven, de cabellos cortos,
onduladosy cobrizos. Yo los observaba, de manera disimulada. Veia
al senor abrir la portera, a la senora acarrear esa valija pesadayalla
joven alcanzar los hombros de ambos para darles un abrazo que se
veia siempre, cada domingo a esa hora, interrumpido por la llegada
de un taxi que se la llevaria. Recuerdo que, cuando ese auto blanco
con rayas amarillas partia, el senory la senora lo saludaban, como
si el auto los viera, como si para ellos dejar de agitar sus manos sin
esperar que ese taxi dejara de estar en su rango de vista fuera un
pecado. Repasaba la situacion, la desmenuzaba en lo que faltaba
para culminar mi trayecto, también la desmenuzaba en el invierno
frio, el domingo al lado de la estufa en mi hogar.

Se fue el otoiio, se fue el invierno, también la primavera. El
verano se despedia en el primer marzo que yo viviria con 18 anos
cumplidos. Un domingo en la tarde, yo estaba bajando mi valija
enorme (prestada) por la escalera empinada de mi casa, en el
barrio Mascheroni. Mi padre abria la puerta, mi hermano me daba
un beso, y la charla de «hasta pronto» se veia interrumpida por la
llegada de un auto blanco con rayas amarillas. Cargamos mi valija,
terminamos el «hasta luego», y en diez minutos me vi transportada
a la parada de buses mas cercana. Bajé del taxi bastante apurada,
insistiendo al chofer para que se quedara con el cambio, arrastré
mi valija hacia garitay a lo lejos vi una figura amarilla inmensa, que
tenia muchas ruedas y unas ventanas enormes al frente. Estiré mi
mano lo mas que pude, como si quisiera tocar el otro lado de la
vereda, y esa figura enorme y amarilla paro en frente de mi. Luego
de depositar mi valija en un subsuelo de aquel 6mnibus, subi las
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escaleras con un papel en mi mano que me indicaba el nimero de
asiento que me correspondia. Caminé por el pasillo mirando los
rostros, muchos de ellos conocidos. Llegué al asiento dieciséis, me
senté comodamente y me percaté de que en el asiento diecisiete
tendria compania. Observé entonces a una joven que recordaba, de
figura menuda, con cabellos cortos y ondulados, que con los rayos
de ese sol en agonia que entraba por mi ventana se veian cobrizos.
Nos sonreimos mutuamente. No nos conociamos, pero crei entender
que estabamos en el mismo lugar, y no hablo de Florida, no hablo
del dmnibus ni hablo de los asientos. Calzo mis auriculares en mis
oidos para musicalizar mi viaje hacia «la gran ciudad». Pongo una
cancion en aleatorio, escucho la introduccion; qué linda esa cancion,
siempre me gusto mucho, y hoy mas que nunca.
Suena «La portera» de Eté & Los Problems.

Cruzaron la portera

Tu hermano iba adelante
Tu hermana te abrazaba
Tu padre con un palo
Gritandole a los perros
Atras iba tu madre
Llamanos cuando llegues
Estodo tan tranquilo

Es todo tan tranquilo que
Asiento diecisiete

El pasillo qué importa
Jugas con los botones
Sos todo un astronauta




Tu mano en los controles
Jugando con las luces

Tu cara en el reflejo
Flotando sobre el pasto
Las vacas tan tranquilas
Es todo tan tranquilo que
Tevas

Oh, Mingong

Oh, Mingong

Oh, Mingong

Oh, Mingong

Oh, Mingong

Oh, Mingong

Oh, Mingong

Oh, Mingong

Cerraron la portera

Mira

Los animales

Segin Wikipedia, Mingong en chino «|[...] se refiere a los
trabajadores migrantes que provienen de zonas rurales de China
y que se desplazan a las ciudades en busca de empleo. Este tér-
mino describe una poblacion numerosay clave para el desarrollo
econdmico de China».
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NO LLEGARON,
PERO ME TRAJERON

Ana Sofia Ribero
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FACULTAD DE MEDICINA

Era una manana soleada pero bastante silenciosa, Carolina hacia
su tipico viaje en el 187 hacia la Facultad de Medicina, en donde
estaba cursando el primer semestre de su carrera. Aunque las
mananas no solian costarle, si es verdad que, desde que dejo
Tacuarembo y a su familia para mudarse a Montevideo por los
estudios, el levantarse sin ver a sus padres ni oler las tostadas o
el café que le preparaban hacia que le costara mas empezar el dia.

Este no era su primer dia de clases, pero siempre sentia un
poco de nervios a la hora deir a la facultad, y un poco mas ahora,
que faltaban solo unos dias para comenzar con los parciales. Ella
era la primera en su familia en poder llegar a la educacion ter-
ciariay, aunque siempre lo vio como un logro, ese conocimiento
también traia un peso en el pecho, una presion no impuesta por
su familia, sino por ella.

Con el estomago revuelto llego a su salon y escucho al profesor
explicar el tema de la clase. Saco varios apuntes, muchas veces de
cosas que no entendia del todo. Al terminar junto sus cosas lenta-
mente y camino por los pasillos de la facultad, hasta que percibio




un aroma riquisimo y familiar que hizo que de pronto su cabeza la
llevara a casa. «Huele a la pascualina de mama», penso. Siguiendo
el aroma llego hasta la cantina, de la cual habia escuchado hablar,
pero nunca habia visitado, y dudo por un segundo si comprar un
pedazo de dicha pascualina, pero cuando recordd que en su heladera
no quedaba mucho para poder almorzar tomé la decision definitiva.

Se aproximo a la fila de la cantina, observando todo a su
alrededor; si bien ya habia pasado por alli varias veces, nunca
se habia detenido a apreciar lo que habia: mesas y sillas, varios
carteles sobre la facultad pegados en las columnas y un gran
cartel en el mostrador de la cantina que decia: «Maruca y Nato».
Esos nombres resonaron en la cabeza de Caro por un tiempo, o
al menos eso creyo, ya que cuando quiso darse cuenta era final-
mente su turno de pedir.

Luego de pagar su pascualina, mientras esperaba que la chica
del mostrador le diera su cambio, notod que habia enmarcada en
la pared una foto antigua de una pareja que le resultaba familiar,
por lo que, curiosa, le consulto a la chica de la cantina quiénes
eran esas personas.

—:Ellos? —le pregunt6 la chica mirando la foto colgada detras
del mostrador—. Son Maruca y Nato, dos amigos que vinieron de
Tacuarembo en el sesenta, creo. Ella tenia dieciocho afosy él an-
daba por los veinte. Seglin nos contdé mi abuelo, que era amigo de
ellos, ambos tenian muchos hermanos, mucha gente que sostener
alla, y abrieron este negocio en Montevideo para poder ayudar
a sus familias y de paso alimentar a los que si podian estudiar.

—;Y qué paso con ellos? —consulto, intrigada y conmovida
por la historia.
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—Tengo entendido que un tiempo después de haber abierto
el negocio se convirtieron en pareja y luego Maruca se embarazo.
Como estaban solos aca y el manejo del negocio se empezaba a
complicar mientras el embarazo avanzaba, antes de que naciera el
bebé decidieron venderle la cantina a un amigo que se hicieron en
Montevideo y volverse a Tacuarembo con el dinero ahorrado. Elamigo
que les compro el negocio era mi abuelo, el Nono, y como sabia todo
el sacrificio que habian puesto en esta cantina decidio no cambiarle
el nombre y mantener las recetas originales de Maruca y Nato.

Carolina le agradeci6 a la chica, tanto por su servicio como
por haber compartido tan linda historia. Y mientras caminaba por
la facultad decidio escribir en el grupo familiar de WhatsApp, les
conto lo que hacia unos minutos eran datos totalmente desco-
nocidos para ella y consulto si a alguien le sonaban conocidos
los nombres Maruca y Nato, y antes de que guardara su celular
para continuar su travesia, su madre contesto:

iS1, hija! Ellos eran tus bisabuelos, los papas de la abuela
Ramona. No sé como nunca te contamos esa historia con la
abuela. Creo que se nos paso6 totalmente y, en parte, creimos
que, al vender la cantina, ya no quedaria nada de ellos alli. Si
ambos estuvieran aca todavia, estarian orgullosos de saber
que una parte de ellos sigue ahi.

Carolina se quedo quieta un instante. Releyo el mensaje y
mird hacia atras como si de alguna forma la cantina ain la es-
tuviera mirando desde lejos. En ese momento se dio cuenta de
que, si bien no era la primera estudiante en cruzar esa cantina,




ni la primera en mirar el cuadro viejo colgado en la pared, si era
la primera en verlo de verdad. Miles de estudiantes de diferentes
generaciones almorzaron alli, bajo esa foto, sin saber quiénes
eran, pero para ella era un tesoro escondido.

Luego de semejante revelacion y ahora con una sonrisa
dibujada en su cara, esta joven estudiante continué caminando,
adn un poco impactada por lo que se habia enterado en relacion
con su familia. Mientras recorria la facultad camino a la salida 'y
con un estomago que rugia por probar la pascualina igual a la
de su madre, noto que habia una mesa llena de libros a la que le
habian pegado un cartel que decia: «Donaciones de generaciones
anteriores». La mesa tenia un poco de todo: libros de fisiologia,
farmacologia, bioestadistica, entre otros, pero a ella le llamo la
atencion uno desgastado de anatomia que se encontraba escon-
dido entre los demas. Si bien ella recién estaba cursando primer
anoy no tendria Anatomia hasta el tercer semestre de la carrera,
siempre pensaba que ir leyendo por arriba material de la asigna-
tura seria beneficioso. Tomo el libro y lo abrio para poder darle
una buena ojeada a las paginas, parecia muy completo pese a los
anos. Mientras pasaba las paginas noto que un papel se cay6 de
entre ellas, lo recogio sin darle importancia, creyendo que era un
marcapaginas, pero, para su sorpresa, noto que al reverso habia
una nota escrita a mano:

Tacuarembo, marzo de 1996
Querido Alejandro:
Cuando me dijiste que te ibas a Montevideo a estudiar,
te sonrei. No por la noticia, que me dejo el corazon
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apretado, sino porque entendi que al fin vas a cumplir
ese sueno del que hablabamos cuando apenas sabias leer.
No sabes el orgullo que me da verte partir. Siento como si fue-
ra un hijo el que se me va. Tal vez porque, aunque no compar-
timos sangre, te vi crecer de la misma forma que a los mios.
Ojala esta nueva etapa en Montevideo te reciba con paciencia,
y espero que nuncasete olvide lo que siempre digo: el saber con
hambre no sirve, y el cansancio no mata, pero no deja pensar.
Aca te vamos a estar esperando, Ale.
Con carino,

Ramona

A Carolina se le erizo la piel. Ese libro era del Ale, el chico al
que su abuela Ramona cuidaba en su juventud. Le habia contado
mas de una anécdota de ese nino travieso al cual vio crecery
convertirse en uno de los mejores doctores de Tacuarembo. Se le
aguaron los ojos, no de tristeza, sino porque con esa carta sentia
a su abuela atin mas cerca de ella. Nunca fue muy creyente en el
destino, pero este dia parecia estar cambiando eso. No sentia que
fuera coincidencia. Habia arrancado el dia desanimada, nerviosa,
extranando a su familia y sintiendo mas que nunca la presion
de ser la primera de su casa en llegar a ser una universitaria. Y,
sin embargo, que todo esto le estuviera pasando, que estuviera
descubriendo estas conexiones silenciosas, se sentia como tener
hilos invisibles que la sostenian desde atras.

Sin dudarlo, metio la carta en el libro y lo guardd en su
mochila, sabiendo que no solo se llevaba un buen material de
estudio, sino que también un recuerdo. Camino hacia la salida




sintiéndose un poco mas liviana. El corazon ya no le pesaba
tanto, y esa presion que venia arrastrando habia empezado a
transformarse en otra cosa: impulso. Ese dia habia entendido
que, aunque ninguno de los miembros de su familia habia podido
estudiar en la facultad, muchos habian estado alli de otras for-
mas: sirviendo un plato caliente o incluso cuidando a un nino que
sonaba con ser médico, sin saber que estaban dejando parte de
su historia entre las paredes. Comprendio que todo ese esfuerzo
de generaciones pasadas no habia sido para que ella sintiera la
obligacion de llegar mas alto, sino para que pudiera disfrutar lo
que ellos no habian podido vivir. No estaba sola. Cada paso que
daba dentro de la facultad lo sentia acompanado por quienes la
habian llevado hasta alli.
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Niver Gonzalez
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FACULTAD DE ENFERMERIA

Estabamos alambrando al borde del Cerro do Chapéuy me quedé
sin pilas en mi radio. Me gustaba escuchar la radio universitaria,
que se retransmite para todo el pais, asi como Malos pensamientos.

Hablando con un gaucho viejo, le comenté sobre la radio
universitaria y que me gustaria conocerla, y conocer las canchas
de fatbol universitario.

—;Por qué no te vas? No tienes a nadie por acay a la gente
de Rivera la tienen como trabajadora en la capital. Aparte eres
joveny no estas baqueteado, nada te ata a la estancia.

—Eso de que soy joven es relativo, ya tengo cuarenta y ocho anos.

Entré a la estancia a los dieciséis ahos. Mis padres tuvieron
problemas y se separaron. De Las Piedras, donde viviamos, mi
madre y mis hermanos y hermanas fueron a parar a Rivera, a casa
de unos parientes de mi padrastro, y yo terminé en una estancia
entre Artigas y Rivera. Por mi corta edad, me tocé quedarme en
el casco de la estancia como jardinero y ayudante del cocinero:
cortaba lena a hachazos, ya que se cocinaba en un fogon a lena.

Entré a la estancia con Ciclo Basico aprobado y la hija del
estanciero me convencio de dar cuarto de liceo libre. Gracias a los




cuadernos de ellay su ayuda, logré aprobar cuarto ano y también
di Filosofia y Matematicas de quinto Biologico.

Me gustaba escuchar, de lejos nomas, las peleas de Camila
con su papa (el estanciero, el patroncito), que le preguntaba para
qué un pedn necesitaba tener mas que el ciclo basico aprobado.
Tanto padre como hija eran egresados de la universidad, los dos
eran veterinarios.

Ella se encargo de todos los tramites ante el Liceo Pomoli de
Rivera, pero el tiempo paso y me fui de la estancia rumbo a Rio Grande
do Sul, en Brasil. Pasé como cinco anos en estancias de Dom Pedrito.

Retorné a mi vieja estancia porque el que se va sin que lo
echen vuelve sin que lo llamen, dicen. Tiempo después del re-
torno, me volvi a ir. Cargué mis petates en la caja de la Yumbo y
parti raudamente hasta Manuel Diaz (la aduana), y de ahi Ruta 5
hasta la capital.

Por cosas del destino me encontré con una compafera del
Liceo Manuel Rosé de Las Piedras; estuvo cinco afios por Espana,
volvio al paisito, pero no era lo mismo, y me invito a irme con ella
a Portugal. Obviamente le dije que si, pero una cosa era ir de la
estancia a la capital y otra era cruzar el charco hasta Europa..., ni
en pedo me iban a subir a un avion.

Terminé el equivalente a sexto de liceo, pero en la Escuela
Técnica (uTu). Me recibi de oficial carpintero. Por primera vez en
mi vida tenia un titulo.

Pero cierto dia un senor llamado Putin invade Ucrania. ;A
donde se les ocurre correr a los rusos que no querian pelear?
A Portugal. ;Y a los ucranianos que huyen de los bombardeos?
También a Portugal. El sueldo solia ser setecientos quince euros
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y el alquiler doscientos euros, pero luego de lo acontecido el
alquiler pas6 a seiscientos euros (por la oferta y la demanda) y
ya no era posible ir a Portugal.

Pero ;como me asenté en la capital? No fue nada facil,
demoreé casi veinticuatro horas en llegar, ya que mi triciclo no
podia circular en la ruta mas de setenta kilometros sin parary
una media hora era necesaria para enfriar el motor.

La familia me recibio por Las Piedras unos dias. Ocupé un
catre en la cocinay a la manana desarmaba y guardaba, dia tras
dia. Podia armar el catre en el living, pero estratégicamente lo
armaba en la cocina por estar apartada del resto de las habita-
cionesy sobre todo portener un Tv de 32" y Netflix para mi solito.

Un sabado por la manana, se presentd un vecino que se
enterd de que yo estaba por ahiy me pidio si podia ir a descargar
unos camiones con tablas a una carpinteria. Originalmente eran
cinco obreros para descargar y fallo uno; fui sabado y domingo.

A altima hora del domingo, en cuanto nos abonaban por
nuestro servicio, me consultaron si estaba dispuesto a realizar
una limpieza en los depositos de la carpinteria. Entonces, eso trajo
otra cosa y asi sucesivamente mas changas surgieron.

La carpinteria se encontraba en Nuevo Paris, cerca del Prado
y delviaducto, y eran cinco sus duenos, todos docentes jubilados
de utu. Contaba con un galpon al lado y un segundo piso, el cual
se utilizaba para guardar muebles y cosas varias que los cinco
socios traian de sus casas.

Cierto dia, comencé a quedarme en la carpinteria porque al
siguiente dia teniamos que salir a hacer colocaciones de muebles
aéreosy bajo mesadas a la zona de las playas. Con toda la chispa




que me caracteriza, pregunté como iba a llegar a tiempo si tenia
dos horas de viaje desde Las Piedras..., entonces me pregunta-
ron por qué no me quedaba por ese dia. Ya llevo casi seis anos
quedandome en la carpinteria.

Con el tiempo comenzaron a llevarme a sus casas para
ayudar a mover muebles, hacer limpiezas, pintar, cortar arbolesy
transformarlos en lena, abriry cerrar sus casas en la playa. Antes
de comenzar la temporada de playa, un fin de semana ibamos
con el dueno y asado mediante me marcaba todo lo que tenia
que modificar antes de la llegada de la esposa, hijas e hijos que
se instalaban por todo el verano. Esto incluia cortar el césped,
podar arboles, airear la casa, sacar postigos de las ventanas, cortar
lefia (me parecia a Milei con la motosierra), limpiar heladeras y
freezers, sacar sabanas de sobre los muebles, entre otras cosas.

Lo que nunca me quedo bien fue el lavado de vidrio en
las ventanas; era un completo desastre y las muchachas tenian
que repasar el desastre que dejaba (obviamente que lo hacia a
propdsito para no tener que hacerlo mas).

Pasaba una semana solo y todos los dias iba a la playa, hasta
que llegaba el peloton y siempre huia raudamente, ya que una
cosa es un cacique y un indio, pero cuando son muchos caciques
y un solo indio... la cosa se complica.

Para marzo me tocaba ir nuevamente a la playa para volver
a tapiar la casa por el invierno, pintar y hacer mantenimiento en
general.

En un par de ocasiones, tuve que improvisar de pintor.
También me toco hacer de ayudante de albanil en otro aparta-
mento en Cordon.
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A uno de los duenos de la carpinteria se le casaba un hijo
y el suegro le regald a la hija un apartamento en frente al Dique
Maua, en un séptimo piso. Entonces, el papa le regalo la pintada
del apartamento, asi que pasé cinco dias frente a la rambla y muy
cerca de 18 de Julio.

Pero ;como me acomodé en la carpinteria? La carpinteria
es horrible de fria, tiene ventanales de dos metros de alto por
el largo del local y techos altisimos. Cada tres metros hay veinte
centimetros sin vidrio para que circule el aire por el polvo que
levantan las maquinas (las cuales tienen mas de cincuenta afios).
Lo que sobra en esta carpinteria es ruido y polvo.

Tomé una parte del segundo piso; con unos mamparosy una
puerta corrediza construimos un dormitorio hermético, tanto por
el polvo como por la parte acistica. El piso era de hormigon, la
solucion: pintura para pisos de color azul.

Cielorraso no tenia; me guiaron y armé un cielorraso de
madera. Entre este y la chapa del techo meti espuma plast. El
primer invierno que no tenia nada la chapa sudaba y goteaba
(muy frias las gotas). En el verano era un sauna, si subias durante
el dia sentias instantaneamente el calor de las chapas.

Tiempo era lo que sobraba. No habia electricidad en el
segundo piso, puros alargues por un ano. Compraba materiales
usados en las ferias barriales del Paso Molino, desarmaba todo
lo eléctrico y de tres aparatos armaba uno en buen estado. El
reciclaje era lo mio.

Ahorré mucho dinero con el reciclaje y me permitieron realizar
muchas renovaciones en la carpinteria, por ejemplo: erradiqué



los alargues por el suelo (fabriqué unos aéreos) y coloqué nuevas
luminarias, sustituyendo los viejos tubos de luz.

Retomando el tema de la facultad: «Vamos a estudiar
Enfermeria, una licenciatura», dijo mi amiga. Ella se cambiaria
de facultad y yo de carpinteria pasaria a estudiar ESFUNO.

Una reflexion: desearia que el papa de mi amiga la estan-
ciera estuviera vivo para ver hasta donde llego un peon..., no,
mejor adn, hasta donde llegara. No me conformé con escuchar
la radio universitaria, es mucho mejor vivir la experiencia y, ya
que sobrevivimos al primer ano, es buena idea darles una mano
a los que recién llegan a la facultad.
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CRONICAS DEL ALGORITMO
DE LAS MILANESAS

Cristian Alen

82

FACULTAD DE INGENIERIA

LA OFICINA MOVIL

EL 14AB no era solo un autobis. Era mi biblioteca, mi cafeteria'y
mi sala de servidores personal. Cada manana a las siete y quince,
cuando las puertas se abrian con un sonido metalico, ya tenia
preparados mis tres rituales: el café en el termo, que siempre se
derramaba en la primera curva; los auriculares con playlists de
«concentracion extrema», que Blacky, mi gato, habia ayudado
a seleccionar caminando sobre el teclado; y el ritual de sacar
la laptop justo cuando pasabamos por el kilometro veinticinco,
donde la senal de internet era milagrosamente estable.

«;0tra vez con esa maquina, muchacho?», me preguntaba don
Carlos, el conductor que llevaba veinte anos en esta ruta. Yo solo
sonreia mientras abria mi IDE, donde mi proyecto de Python para
detectar intrusos en redes compartia espacio con un documento
titulado Por qué el algebra lineal me hara llorar.txt.




MODO PRINCIPIANTE

El primer dia en la Facultad de Ingenieria olia a pintura fresca
y ansiedad. Recuerdo haber entrado al aula 402 por error —un
salon de posgrado donde discutian la demostracion de un teo-
rema que sonaba a hechizo de Harry Potter—. Cuando finalmente
encontré mi clase de Introduccion a la Programacion, descubri
con horror que mi Hola Mundo en JavaScript no impresionaba
a nadie.

—En uTU esto lo haciamos en segundo afno —susurré a mi
companero de asiento, un exliceal llamado Xaden que hojeaba
un libro de Pascal como si fuera una novela romantica.

—Bienvenido al mundo real, Cristian. Aqui hasta el indenta-
do tiene teoria detras —me lanzo él con una sonrisa compasiva.

Esa noche, mientras Blacky dormitaba sobre mi libro de
algoritmos, llamé a mi padrastro:

—:Y? ;Ya te hackearon el cerebro?

—Peor —respondi—. Ahora sé que no sé nada.

—Perfecto —rio él—. Asi empiezan los buenos.

DEBUGGINGHUMANO

Los primeros parciales fueron como ataques DD0OS a mi autoesti-
ma. Tras fallar el de Matematica Discreta, pasé tres dias analizando
mis errores con la obsesion de un detective. Fue entonces cuando
conoci al profesor Voldemort, un hombre calvo que hablaba con
pausas de silicio.
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«Veo que usaste fuerza bruta en el problema tres —sefalo en
mi examen—; la ingenieria es como el mate: si lo tomas apurado,
solo conseguis quemarte.»

Armé un grupo de estudio con Xaden y dos compaferos mas.
Nos reuniamos los jueves en la biblioteca, donde intercambia-
bamos apuntes como si fueran figuritas de album. Aprendi que

1. los liceales sabian demostrar teoremas, pero nosotros los
de uTu éramos reyes del debugging practico;

2. nadie entiende las explicaciones del profesor Voldemort a
la primera;

3. cuatro mentes piensan mejor que una, especialmente
cuando hay bizcochos de por medio.

BLACKY Y BUGS

Mi gato desarrollo un sexto sentido para mis crisis académicas.
Justo cuando me trababa en un loop infinito, aparecia caminando
sobre el teclado como un ceo revisando su fabrica:

. Si pisaba Ctrl + S, aprobaba mi codigo (o queria comida).

. Si activaba Caps Lock, era su grito silencioso de «;Descansa ya'».

. Si bloqueaba la pantalla con su cuerpo, habia llegado la
hora de dormir.

Una noche, mientras luchaba con un proyecto de redes,
Blacky borro medio codigo al apoyarse en F2. Al revisar el error,




descubri que habia estado usando un protocolo inseguro. «Gracias,
jefex, le dije, rascandole la cabeza. El respondi6 con un bostezo
que olia a pescado.

MILANESAS Y FIREWALLS

Mi madre nunca entendio qué era «eso de la computacion», pero
su intuicion era infalible:

«Hoy hiciste cara de “me hackearon el alma”», anuncio una
tarde, sirviéendome una milanesa del tamano de un disco duro.
«Comeé, que la frustracion se cura con milanesas.»

COMMIT FINAL

Hoy, cuando el 12AB pasa frente al letrero de «Bienvenido a Pando»,
ya no veo el final de un trayecto, sino un checkpoint. Sé que

. los bugs en mi codigo de vida seguiran apareciendo;

. Blacky seguira siendo mi tester de cuatro patas;

. algiin dia, cuando mi empresa de ciberseguridad esté en
cada router de Uruguay, extranaré estas mananas de café
frio y codigo imperfecto.

Por ahora, guardo la laptop y disfruto del altimo kilometro.
El autobis frena, don Carlos me guina un ojo Yy, al abrir la puerta,
el olor a milanesas me dice que estoy en casa.
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TERMINAL

Sofia Pilone
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FACULTAD DE CIENCIAS

Esta manana se concretd la mudanza, quedando atras una adoles-
cencia minuana, emprendiendo viaje en el desconocido terreno
de los estudios universitarios.

Me levanté de la cama con el corazon acelerado y la mente
inquieta jugando al ping pong con los mas variados pensamientos.
Alguna que otra emocion se asomaba a ver por la rendija, pero debia
quedar al margen pues tenia que organizar el desayuno y el viaje
para todas, no podia permitirme caer en los laberintos del sentir.

Panqueques servidos y té en sus respectivas tazas. Amanecio
la primera de ellas, una nina que rondaba los seis anos, con los
ojos hinchados y postura desafiante.

—;A donde me vas llevar ahora? Yo no me quiero ir ni mu-
darme nunca mas. —Su vulnerabilidad fue un golpe en el pecho,
tenia razon. Ella solamente queria estabilidad y esta vez era yo
misma quien se la estaban arrebatando.

Extendi mis brazos y ella corrio a refugiarse en ellos.

—Esta bien. No tenés que ir a ninguna parte. Podés quedarte
aca en Minas jugando con los gatos y pasando la tarde con tus
amigas del barrio. Aca estan mamay papa, también voy a venir los




fines de semana a saludarte. Quedate donde mas te guste, también
podés volver a Guatemala si preferis, te prometo volver algin dia
a buscar tu risa entre las flores del patio de casa y el canto de
los pajaritos. Lloro, lloré, lloramos y la nina se volvio a dormir.

Me asomé al cuarto para despertar a la mas pequena, una
nina de tres anos que dormia como un angelito entre las sabanas
alborotadas. Movi su cuerpo con algo de culpa por interrumpirle
el sueno, me abrazo fuerte del cuello y la levanté a desayunar.

Comia su panqueque con carita de dormida, sin terminar
de entender lo que ocurria.

—Tengo sueno.

—Yo también tengo sueno, pero en un ratito nos tenemos
queir.

—:A donde vamos?

—Nos vamos a Montevideo.

—Ah... Eso es en Uruguay ;no? ;Sabias que una vez viajé
en avion con papa? Fuimos a Uruguay a visitar a la abuela y el
abuelo. Fuimos treinta dias, que suena como un monton porque
son trein-ta, asi como la edad de mama, pero solo eran dias,
entonces, no fue tanto como la edad de mamay se paso un poco
rapido el tiempo.

No supe como explicarle que ahora viviamos en Uruguay
hacia mas de doce anos y me limite a decir:

—iQué bonito viajar en avion! Esta vez vamos en 6mnibus
porque ya no estamos tan lejos de Montevideo.

—:Y a qué vamos?

—Vamos para estudiar en la universidad, para después poder
trabajar de lo que me gusta.
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—Igual que mama, que fue a la universidad y ahora trabaja
en algo que le gustay tiene reuniones con un monton de gente. Yo
cuando sea grande quiero ser astronauta y construir una casa en
una estrella para llevar a papa y mama. O trabajar con animales,
pero también quiero ser maestra, asi que podria ser maestra de
animales para ensenarles a hablary también a contar. ;Sabias que
ya sé contar un monton de nimeros? Y también aprendi la tabla
del dos, mira: dos por uno, dos; dos por dos, cuatro...

Esperé a que terminara latabla del dosy le di las felicitaciones
que la nina se merecia escuchar. Luego me pregunto:

—;Qué vas a ser cuando seas grande? Aunque ya sos grande,
pero cuando seas mas grande.

—No voy a ser astronauta ni maestra de animales, pero
pienso que son suenos preciosos para vos. En cuanto a mi, puedo
decirte que al final si elegi una carrera de ciencias que tiene un
poco que ver con los animales y con los niimeros que tanto nos
gustan a las dos.

Desayuno terminado, mochilas al hombro, la llave cerrando
la puerta del lado de afuera, los pies pisando los zapatos y los
zapatos la vereda. Comenzamos el camino hacia la terminal.

A un costado caminaba una adolescente de catorce anos
con el cabello alborotado, tapabocay paso inseguro; llevaba una
mochila grande y creia llevar la carga mas pesada de todas. Sin
embargo, al otro lado iba una chica de dieciséis anos con la mirada
triste y ojeras no solo grandes, sino también profundas. Caminaba
ensimismada alumbrando con sus pensamientos los recovecos
oscuros de su concepto del amor. Su cuerpo no aguantaba mas
el peso y su espalda se seguia encorvando un poco mas en cada




esquina, donde ella paraba para tomar una piedray cargarla como
si no fuera suficiente ya el peso de su mochila. Una piedra por la
culpa, otra por la angustia, otra por el rechazo y la mas pesada
de todas, tan pesada que apenas podia moverse para avanzar
junto a las demas.

Senti que alguien me cincho la mochila de atras y al girar
para verle dijo enérgicamente:

—iNos olvidamos de la flauta y el cuaderno pentagramado!

Era una nina de nueve anos con el cabello largo y pantalones
deportivos rosados.

—Yo sin la flauta no me voy —repitio, y antes de que pudiera
responder que ya no daba el tiempo, se perdio de vista desan-
dando el camino, corriendo en busca de su instrumento favorito.

Llegamos a la terminal, me esperaron sentadas mientras
compraba los pasajes, los reparti mientras escuchabamos hablar
a la muchacha de quince anos vestida con chaleco de rombos,
accesorios coloridos y el pelo lacio por los hombros. Hablaba de
sentirse viva y perder el miedo de ser ella misma. Hablaba de la
playay las estrellas, las charlas junto a la ventana y el amanecer.
Hablaba de sus miedos evaporandose y de las vias del tren, de
las mariposas revoloteando por su estomago, de la calmay la
intensidad. Hablaba de sus latidos, su respiracion, sus deseos y
sus emociones posadas ciegamente sobre las manos de otro ser.
Hablaba de la vida, hablaba del amor.

Todas parecian escucharla con cautela, temerarias de dejar
escapar una palabra capaz de arrugar aquel inocente sentir; el
cual, por razones diferentes para cada una, todas se dispusieron
a proteger. Todas, hasta que la chica de la mochila de piedra se
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levanto rumbo al bano, antes de dejar que su rencor manchara
la candidez que tenia delante.

Entonces, la mayor de ellas se animo a alegar y hablo; nos
conto sobre el afecto, los planes, la contencion, el presente, el
futuro y las cartas de amor. Ambas hablaban simulando una
enorme seguridad, ambas se miraban a los ojos sin dejar delatar
en sus miradas lo mucho que anhelaban la estabilidad o la adre-
nalina que veian en la otra. Crei que debia intervenir, respaldar a
la mayor, pero eso lastimaria a la menor y no me senti capaz de
hacerlo. Permaneci en silencio observando la escena, pensando en
reconciliarlas, pues no existiria una sin la otra y finalmente todas
formaban parte de la persona en quien me terminé convirtiendo.

De pronto se escucharon risas. Era un grupo de amigas
copiando acentos extranjeros, a cual mas parecido que el otro,
mientras entraban trasnochadas a la terminal. Se acerco ella,
guitarra al hombro y me la entregd, me pidio que la llevaray que
nunca dejara de cantar. Luego se dio media vuelta y se perdio
nuevamente con sus amigas entre las calles amanecidas al ritmo
y paso de una cancion de rock nacional.

Faltaban apenas cinco minutos para partir, las mochilas de
todas se desbordaban y me fueron pasando sus pertenencias
para que las guardara en mi bolso. Me entregaron sus cuadernos
de cuentos, sus dibujos y su creatividad, sus bvp con peliculas y
el librito de matematica con el que aprendi a sumar y restar. Me
tendieron los moldes con los que mi abuela materna me ensefo
a hacer ropa para mufiecas y un monton de fotos en la aldea El
Mango, en Guatemala. Me pasaron la mascara de colombina, los
libretos de teatro y los primeros poemas, enfatizando en que nunca




dejara de escribir. Me alcanzaron varios libros, las fotos yendo de
escuela en escuela con la biblioteca infantil-juvenil Bipmo y el
sueno de que la literatura fuese igualmente accesible para todas
las personas. También las zapatillas y la malla de ballet, junto al
deseo de volver a bailar. Por Gltimo, me dieron algunas fotos mas
y varios miles de recuerdos, todos entraron en el bolso.

Caminando hacia los andenes se acerco la mayor y, antes
de que hiciera la pregunta que su rostro acusaba, nos abrazamos
y le dije que si, que habia elegido bien y debia dejar el miedo a
un costado, que su sentir no se haria polvo entre sus dedos ni
se escurriria por sus manos, porque su amor también era el mio,
esperandonos en Montevideo.

Cuando mostré el pasaje al guarda todas se evaporaron vy,
sin embargo, estaban ahi, mas presentes que nunca; presentes en
mi piel, en mis pasos y en mi forma de mirar. Ellas se habian ido,
pero mi familia estaba ahiy su carino fue lo Gltimo antes de partir.
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LOLITA

Lorena Rosas

92

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES

Hola, les quiero contar mi experiencia como mujer afrotrans en
situacion de encierro y en plena rehabilitacion. Ya me encuentro
en la universidad. Desde mi perspectiva, estar en la universidad es
una de las cosas que me tienen mas contenta en estos momentos.
Lastimosamente, tener que estar en situacion de encierro para
poder llegar a la universidad me parece un poco loco, pero es
asi. Las oportunidades para mi no se dieron en la calle, sino en
esta situacion de encierro. He hecho todo el proceso en la carcel
estudiando y rehabilitandome. Mi situacion no es tan comin,
como mujer afrotrans, la vida no ha sido muy buena conmigo,
pero me quedo con lo mejor, que es lo que estoy haciendo ahora:
formarme para el futuro.

Yo ya tengo 41 anos y tengo muchos planes, como seguir
estudiando hasta recibirme, pero me lo voy a tomar con calma,
ya que la carrera es de cuatro anos. También tengo otras cosas
programadas para este tiempo: debo viajar a Brasil, a San Pablo,
para hacer un curso sobre reduccién de dafos (drogas, calle,
violencia, género). Esto se dio porque participo en un colectivo
de mujeres afrodescendientes en el que defendemos nuestros




derechos. Somos un grupo diverso y también politico que se llama
Mizangas. Yo fui una de las primeras mujeres trans con cambio
de nombre y sexo registral. También participé en la elaboracion
de un borrador para la ley trans; fuimos tres mujeres las que ha-
blamos en primera persona sobre nuestras vidas y como fuimos
excluidas de la sociedad. En ese entonces, yo era una de las mas
jovenes, con experiencias distintas, porque, como bien saben, antes
las mujeres trans no solian vivir mas de cuarenta anos. Hemos
apoyado otras leyes, como la de afrodescendencia, entre otras.
También les cuento que estuve en situacion de calle y viviendo
en refugios. Fui adicta a drogas como la pasta base, pero ya estoy
recuperaday con otros horizontes en mi vida. Les cuento también
que coordiné unos talleres con una red del Mercosur. Trabajamos
durante una semana con mujeres de los refugios, abordando
diferentes temasy dinamicas. También pudimos compartir desa-
yunos, almuerzos y meriendas, colaborando con la coordinacion
del Mercosur en temas de calle, violencia, drogas y género. Ahi
fui invitada a una mesa redonda del Mercosur sobre derechos
humanos, con presencia de la oNU, y a una mesa de intercambio
sobre mivida como mujer afrotrans, para contar mis experiencias
en la calle y el trabajo sexual, y quedé como representante de
Uruguay. Por eso voy a impartir ese curso en San Pablo y regre-
saré como directora de ese sector, ya que puedo hablar desde
mi experiencia. Por eso también quiero ser trabajadora social.
Este ano fue muy lindo, pero a la vez dificil, porque no es nada
facil estudiar en estas condiciones de encierro, pero tampoco es
tan inalcanzable: lo que uno se propone lo puede conseguir. En mi
caso, eso es la universidad. Ya me cambio y me sigue cambiando

93




LLEGO Y TE CUENTO

94

todos los dias en diferentes sentidos: en mi manera de pensar,
de comunicarme y de expresarme asertivamente. Recién estoy
empezando y siento que me voy adaptando y gestionandome sola
como puedo. También es dificil, pero no imposible, aunque esta
en juego la competenciay no hay mucho companerismo. También
estoy lidiando con esos temas: todos, o la mayoria, estan aqui
para redimirse (lo cual no veo mal), pero yo estoy aprovechando
esta oportunidad, que es Unica, y me encanta esta carrera. Esta
experiencia es algo muy lindo que no pude hacer en su debido
tiempo y forma. En mi adolescencia, fui expulsada del liceo por
mi identidad de género y mi raza. Ya es tiempo para prepararme
para el afuera, seguir formandome y salir lista para retomar todos
los cambios en mi vida.

Tengo mucha ansiedad también, porque la mitad de mi
familia esta en San Pablo, donde voy a hacer el curso, y la otra
mitad esta aca, en Montevideo. Recién estoy retomando contacto
con todos ellos. Para mi, su cercania es un apoyo sentimental
necesario para poder seguir adelante y disfrutar de lo que hago.
Me gusta mucho ayudar a quienes de verdad lo necesitan, por-
que yo sé lo que es no tener nada y también sé lo que es tenerlo
todo (materialmente hablando). Pero lo principal también es el
amor propio, el deseo de salir adelante y el amor familiar, que
es fundamental para poder continuar.

Esta es mi historia real; espero haber sido clara y que les
guste mi historia de vida. Gracias.




UN LEGADO

Inés Silva

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES

Caminé aferrando mi mochila, mirando los nombres de las calles
para poder ubicarme, me pasé un poco, tuve que volver. Tenia
una mezcla de emociones enormes mientras caminaba por las
ruidosas calles de Montevideo, tan distintas a las de mi barrio,
tan ajenas a mi. Finalmente encontreé la direccion y el gran edificio
de Ciencias Sociales quedo inmenso ante mi. Estaba nerviosa,
sin mis amigas, con un mundo desconocido esperando atras de
esas puertas, con un poco de miedo, pero a la vez una sensacion
inexplicable de compaiiia, lo tenia claro: no llegaba sola. Cada
paso que daba, arrastraba siglos de pasos no dados.

Era 1945, una joven cargaba un bebé que no era suyo, mientras
preparaba una comida que no iba a comer. Los dias eran largos
y cansadores, pero no podia quejarse, al menos tenia techoy un
plato de comida. Maria cerraba los ojos y pensaba en su mama
en el campo, en sus hermanitos, en la vida que habia dejado por
la promesa de algo mejor.

La senora de la casa tenia horarios muy estrictos, y la comida tenia
que estar lista para el mediodia, pero ese dia el bebé habia llorado
muchoy estaba retrasada. Con el pequenio aln aferrado a sus brazos,
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sirvio los platos y los puso en la mesa, espero al menos una mirada,
un gesto de agradecimiento, pero no llegd, asi que agacho la cabeza
y se dirigio al segundo piso a intentar que el bebé durmiera un rato.

Mientras paseaba al pequeno por los pasillos susurrando
canciones dulces, sus ojos se desviaron a la puerta abierta de la
biblioteca, la inmensa cantidad de libros la maravillaba cada vez,
sonaba con poder tener uno, solo uno, un ratito. Pero sabia que
no habia tiempo para sofar, no le correspondia, el bebé se habia
dormido y ella tenia que bajar a levantar la mesa.

Ni siquiera conocia la palabra injusticia, no habia lugar para
imaginar otra vida, pero sin saberlo, estaba abriendo un caminito.

Corrian los anos setenta, la hija de Maria cargaba una bebé
que si era suya, cocinando una comida que si iba a comer. Su
esposo llegaba en media hora, y a Elena le gustaba tener todo
listo para cenar juntos. El dia habia sido largo y agotador, no salia
mucho de la casa porque afuera las cosas estaban complicadas.
Vivia con miedo, pero no lo decia. Su esposo llegaba todos los dias
con historias nuevas, la mayoria le ponian los pelos de punta, y
Elena tenia opiniones que jamas serian escuchadas.

Ocupaba su dia en las tareas del hogar y el cuidado de sus
dos hijos, era una mama muy atenta, una buena esposa, estaba
en todos los detalles, porque si se portaba bien, a veces su espo-
so le regalaba un libro usado. Tenia un pequeno montoncito de
libros que no habia elegido, pero que cuidaba como un tesoro,
los lefa una y otra vez, algunos ya se los sabia de memoria, eran
un pequeno lugar que le pertenecia solo a ella, y aunque a veces
pasaba dias enteros sin tener cinco minutos para abrir uno, sabia
que siempre tenia un lugar seguro entre sus paginas.



Elena no opinaba. Elena no decidia. Elena no reclamaba
cuando algo era injusto. Pero Elena sonaba, a diferencia de su
mama, Elena creia que algo distinto era posible.

Era 1992, la nieta de Maria, hija de Elena, acababa de salir
de trabajar ocho horas ayudando en una peluqueria, le dolian
las manos, pero podia llevar unos pesos para ayudar en casa. Su
padre habia muerto cuando ella era una nina, no le habian dicho
por qué, pero un poco se imaginaba. Laura y su hermano habian
abandonado los estudios hacia rato, la plata no daba para nada
y a los mas grandes les habia tocado salir a buscar el peso para
que los mas chicos no pasaran hambre.

Laura no estaba teniendo un buen dia, se habia encontrado
con una amiga del liceo que le cont6 que empezo la facultad. Laura
sintio envidia y se volvid a su casa con un nudo en la garganta
y una sensacion de injusticia que no se le iba con nada. «A los
pobres no nos toca, mi amor», le dijo su mama, y ella pudo notar
en sus ojos el dolor de no haberle podido dar la oportunidad
de una vida distinta, Laura sonrio y se trago el dolor, la familia
estaba primero, quizas si se esforzaba mucho y trabajaba mas,
alguno de sus hermanos mas chiquitos podia lograrlo. Algiin dia
a los pobres también les iba a tocar.

Es 2025y yo, bisnieta de Maria, nieta de Elena, hija de Laura,
cruzo por primera vez la puerta de la universidad. Con el corazon
acelerado y llevando conmigo siglos de pasos negados. No como
una carga. Como un legado. Con todas mis ancestras a mi espalda
y en mi corazon. Por todas las mujeres que antes no pudieron, por
las que lo sonaron y por las que ni siquiera se atrevieron a eso.
Ellas fueron mi puente, hoy no entro sola, hoy entro por todas.

LLEGO Y TE CUENTO

97




LOS PRIMEROS SONIDOS

Taline Pontes
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FACULTAD DE ARQUITECTURA, DISENO Y URBANISMO

Ha llegado mi turno. Me levanto despacio.

Las piernas no me tiemblan —mi cuerpo ya tiene incorporado el
disconfort—.

No sé qué decir. Nos pidieron decir quiénes somos, como si cu-
piéramos en una hoja A4.

Intenté hablar.

La voz por fin salio. Sorprendio a todos —hasta a mi—.

Era una voz con bagaje que la cara todavia no mostraba.

Una voz que estuvo atrapada tanto tiempo y ahora sale sin pasar
por coladores, sin preocuparse por pedir permiso.

—Soy Clara... —empecé, pero enseguida senti que no soy esa frase.
Un nombre es apenas una etiqueta.

Soy lo que quedo oculto detras de los dias que no pasaban.
Intenté expresar eso, pero mi cuerpo me sabote6 con frases
comprensibles.

—Me gusta dibujar. Y... el silencio.

iMaldito cuerpo!

La gente cree que es la mente la que manda, pero es el cuerpo
quien toma el control mientras estamos enteramente perdidos
en nuestros propios infiernos.



Escupio esas palabras para hacerme parecer mas como ellos. No
me gusta el silencio. En realidad, lo odio.

Fui obligada a convivir con él demasiado tiempo.

El me molded. Me hirio. Y ahora expongo sus marcas como for-
ma de rebelarme contra esta dependencia quimica de no poder
soportar el ruido.

Miré alrededor. Nadie resoplo.

Parecieron conformes con mi presentacion inGtil.

No pude decir lo que realmente veo en sus miradas vacias: que
no existen, que son apenas eco.

El profesor agradecio.

Sonrei. Me senté.

Después me disolvi entre la masa, fragmentada en mi tormenta
silenciosa, hasta notar que el primer dia de clase habia terminado.
Finalmente me voy para casa.

Por ahora.

No era un grupo.

Eran nombres pegados en un archivo compartido.

Yo no formaba parte. No me habian convocado para esa tortura.
Tengo un papel con la firma del médico.

Los codigos y letras se traducen en que no tengo que fingir que
encajo en un grupo.

Seria un pase VIP a la soledad.

Un derecho a no encajar.

Esperé mi turno sentada.

Mientras, miraba el circo.

Elincreible caso de sonrisas sin alma, seguido por frentes frun-
cidas danzantes.

99




LLEGO Y TE CUENTO

100

Algunos artistas mostraban confianza fingida, otros olian a pavor.
Pero lo que mas me llamo la atencion fue que algunas voces eran
tan bajas que casi se podia escuchar el silencio.

La incomodidad en el aire me hizo sentir como en un funeral.
Yo observaba todo eso. Y dibujaba mentalmente lo que habia
detras de sus mascaras. Cuando el profesor dijo mi nombre, me
levanté sin sorpresa.

Sabia que este momento llegaria.

—No traje powerpoint —dije.

Silencio.

La reaccion esperada ante el inesperado desconcierto colectivo.
Ese tipo de silencio que juzga sin pronunciar.

—Traje esto —dije levantando una hoja A4 de papel Canson.

Era un dibujo.

En la hoja, una mujer con la boca abierta, pero en lugar de palabras
le salian cuervos muertos.

Lo mostré como se muestran las heridas: con rapidezy a la defensiva.
Lo bajé antes de que alguien pudiera mirarlo demasiado.

—No sé si esto cuenta como presentacion, pero... —quise justificar
mis elecciones, seguir el guion que esperan los profes.

Pero no tengo un guion correcto.

Solo tengo esto.

Pausa.

No me aplaudieron.

No me preguntaron nada.

Pero el profesor —que pensé como uno mas de la masa— me mird
como si hubiera entendido algo.

No comento nada.



Solo dijo:

—Gracias, Clara.

Y eso fue suficiente.

Por ahora.

No me acuerdo de su nombre.

0 no me lo habia dicho todavia.

Solo sé que me ofrecio un chocolate.

Asi, sin palabras.

Como si eso fuera suficiente para empezar algo.

Yo no acepto cosas de extranos.

Eso lo tengo aprendido.

Pero ese gesto —silencioso, sin exigencia— no parecia peligroso.
No insistia.

Solo ofrecia.

Lo miré.

No a la persona. Al chocolate.

Era de esos que vienen con la fiebre de las figuritas coleccionables.
Mis dedos lo tomaron antes de que pudiera recordar mis reglas.
iMaldito cuerpo!

Capaz no fue solo el cuerpo el culpable esta vez.

No me gusta admitirlo, pero los compraba solo por las figuritas.
Habia un tremendo trabajo artistico en cada una de ellas.
—Gracias —dije con la voz aspera de quien no habla con nadie
hace horas.

—Te vi dibujar el otro dia —dijo.

Esa frase deberia haberme hecho cerrar como una sensitiva al
ser tocada.

Pero algo en su tono...
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No habia juicio.

Ni intromision.

Solo una especie de... presencia.

No supe qué responder.

Asi que dije lo mas neutro posible:

—Ta.

El no se fue. Tampoco hablé. Se quedd al lado, abriendo su cho-
colate, sacando la figurita con cuidado, como si eso fuera una
contrasefia compartida.

Parecia comodo.

No entiendo a la gente que se siente confortable con el silencio.
Era como un perro callejero que se siente libre para estar donde
le conviene.

Pasaron minutos. O siglos.

No dije nada. El tampoco.

Pero el silencio no era igual al de la sala de presentaciones.

Era como un espacio vacio que no exigia ser llenado.

Entonces me escuché a mi misma decir:

—No me gustan estos chocolates.

Me mird y sonrio.

Una sonrisa corta.

Como las que uno se permite cuando esta triste y algo bueno le
pasa.

—A mi tampoco —dijo.

—Entonces, ;por qué me diste uno? —pregunteé.

Tardo en responder.

—Porque a veces uno ofrece lo que le gustaria recibir.

Silencio.




La frase reson6 como un eco interminable.

Lo miré con mas atencion.

Era uno de los que hablaba bajito.

Por primera vez desde que empezo el semestre, senti algo pare-
cido a compania.

No amistad.

No confianza.

Pero una grieta.

Un lugarcito por donde podria entrar el aire.

No le pregunté su nombre.

El tampoco me lo pidio.

Solo nos quedamos ahi, hojeando figuritas, bajo un sol suave
de otono.

Y fue todo.

Por ahora.

No sé cuando empezo. Solo noté los efectos. Como cuando un
dibujo comienza con una linea errada que, sin querer, termina
siendo el centro de todo.

Un dia me descubri riendo.

No fue una risa interna. Fue de esas que se escapan hasta por
los ojos.

Milly contd un evento absurdo de sus gatos atacando su bici y
yo me rei.

Como si mi cuerpo hubiera decidido, por su cuenta, que estaba
permitido.

La gente empez0 a tener nombre. Ya no eran masa. Eran piezas,
como partes de un rompecabezas que nunca encajara perfecto,
pero que igual crea formas.
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Me di cuenta de que ya no necesitaba tanto mi papel con la firma
del médico.

A veces, seguia sacandolo de la mochila, como quien toca una
cicatriz para recordar que sigue ahi, pero no lo mostré mas.

No fui solo yo la que cambid. De alguna forma, mi manera de ser —
aspera, callada, cruda— dijo algo. Y parece que algunos escucharon.
Pauli, la companera de los zapatos brillantes y unas violetas,
mostro un collage en vez de leer el ensayo. Dijo que no encontrd
palabras para explicar lo que sentia, entonces probo otra forma
de comunicarse. Me busco en la mirada y, por un segundo, ha-
blamos el mismo idioma.

El profesor de mi primera presentacion uso la palabra autenticidad
en la dltima clase. Dijo que a veces ensenar es quitar el miedo de
mostrar quién uno es. No me mird directamente, pero senti que
ese mensaje venia con destino.

Al final del ano, hicimos una entrega grupal. Si, grupal. Nadie me
obligo.

Fui yo quien dijo «puedo sumarme, si quieren». Y quisieron. O al
menos no dijeron que no.

Trabajé con ellos. Discutimos ideas. Me peleé con uno. Tomamos
mate. Nos reimos. Y entregamos algo decente. No fue perfecto.
Tampoco lo busco.

Todavia no confio del todo. Ni en ellos, ni en mi, ni en el mundo.
Pero tengo un conjunto de pequenos primeros carinosamente
guardados: la primera vez que hablg, la primera vez que alguien
me entendio, el primer chocolate con figurita compartido, el pri-
mer dia que me senti parte y ahora... mi primer ano terminado.




En la Gltima semana, hice un nuevo dibujo. Mas grande. Mas claro.
La misma mujer de la primera presentacion. Aunque ahora, en vez
de cuervos muertos, le salian aves vivas de la boca. No volaban en
linea, no eran perfectas, pero estaban vivas. Y se alejaban, torpes
y hermosas, como si recién aprendieran a volar.

En la tarde, cuando el pasillo estaba vacio, lo pegué en la pared.
Me quedé ahi, fingiendo que mandaba un mensaje, mientras
observaba. Paso un chico. Mir6. Se detuvo. Siguid. Después, una
chica. Toco el papel, como quien comprueba que algo es real.
No dejé mi nombre, pero algunos sabran. Y otros lo sentiran.
No sé qué viene después.

Pero poco a poco dejo que la luz entre por esas pequenas grietas.
Por primera vez, el miedo se diluye.

Y eso basta, por ahora.
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LA LLUVIA QUE YA NO MOJA

1.t® PREMIO

Sabrina Hernandez

FACULTAD DE ARQUITECTURA, DISENO Y URBANISMO

La primera vez olia a nervios y a cuartel, una mezcla rara de ser
quien soy y de quien quisiera ser. Las esperanzas son menos
cuando no se sale ni se ve el sol, pero las ganas de volver a ser
esa nina llena de suenos es mi mas preciada ilusion.

La carcel es como cuando te agarra la lluvia lejos de tu ho-
gar, en una calle desolada, sin un lugar donde refugiarte. jYa es
tarde, te mojaste! Lo (nico que queda es caminar, lo mas firme
para no caerte, lo mas rapido para llegar a ese lugar calido que
te llena de felicidad.

La primera vez tiene algo que tienen todas las primeras veces,
ese olor a alegria o a fracaso, mucha expectativa y pocos saberes.

Luego de enterrar mi nariz en este olor a tristeza, y de que
mis ojos llorosos no vieran el ocaso, la facultad me saca unas
horas de lo que es mi peor fracaso, con temory despacio, la lluvia
parece estar cesando... o tal vez, para mi, ya no moja tanto, porque
esa nina llena de suenos se esta asomando.
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MI MADRE NO ENTIENDE

2.° PREMIO

Clara Muse

110

FACULTAD DE INFORMACION Y COMUNICACION

Antes no me ayudaba con los deberes,

a veces porque no tenia tiempo,

a veces porque tampoco los entendia.
Lloro en otro departamento y no se entera
de lo dificil que es estar lejos

y que muchas veces yo ya no entiendo tampoco.
Mi madre no entiende.

No entiende porque nunca perdio un parcial
y no entiende lo que significa.

Mi madre no entiende por mas que quiera
como funcionan los créditos,

lo que es una previatura,

mi madre no entiende y yo a veces tampoco.
Mi madre no entiende y no me puede explicar.
Ya tampoco me puede acompanar.

Mi madre no entiende, aunque quiere

que termine lo que ella no pudo empezar

y la carga que supone llevar su frustracion,
con las expectativas que tiene



y que sin entender necesita que cumpla

por mi, pero mas por ella.

Mi madre no entiende que a veces no puedo
y no puede entender por qué no puedo
porque siempre pude mas que ella.

Porque mi madre no entendia, pero siempre quiso entender
y acompanar

y ayudar.

Pero ahora, como no entiende,

no puede acompanar ni ayudar,

y yo no puedo

porque lo que ella fue esta lejos de lo que quiere que yo sea.

Mi madre no entiende,

y nadie mas materna

a un adulto

con tan poca experiencia
en este mundo tan nuevo.
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DE VUELTA

Martina Garcia

FACULTAD DE PSICOLOGIA

Di un paso,
confiada,
sonriendo.
Cai de un barranco de ideales,
y me estampé de cara contra el desinterés,
el sentir que hice lo que otros querian,
lo correcto,
esperable.
Era el personaje secundario de mi propia vida.
Seis anos de una montana de un pais extranjero.
Un ano duré en esa caida.
Me levanté machucada,
sangrando y llorando
sin que nadie me viera.
Caminé por el barro frustrada,
estaba convencida de escapar de esa suciedad.
«;Por qué?» era lo que siempre estaba presente.
Elegi porque si, porque me pinto.
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Mirando a todos, preguntando a los cercanos,
nadie decia nada,

ni me miraban.
Les regalé mi tiempo como ofrenda,
cual dioses.
Ahora estoy libre.
Tengo tiempo.
Miro la nueva montana,
no hay un impulso externo,
y abajo hay un jardin de flores.
Libre albedrio de ir por lo rocoso
o por el camino ya pisado.
Me ato mis championes favoritos, limpios,

y subo.

El silencio es mi mayor amigo,
me muevo.
Tendré treinta y pico cuando termine la subida,
pero estoy eligiendo.
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ENTRE PANALES Y APUNTES

Giuliana Ferreira

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES

Desde Canelones salgo volando,

el bondi me lleva, yo voy sohando

y muchas veces almorzando.

Con mate en la mano y el pelo atado,
el dia comienza, todo apurado.

Trabajo cuidando un bebé chiquitito,
que rie, que llora, que duerme bajito.
Cambio panales, le invento canciones,
mientras por dentro guardo ilusiones.

En casa el desorden marca el compas,
pero mis ganas siempre pueden mas.
La mochila al hombro, salgo a luchar,
porque en Sociales me quiero quedar.

El primer dia fue duro y eterno,
llegué de regreso casi al invierno.
Las calles ajenas, la noche cerrada
y yo con el alma algo desgastada.
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No conocia a nadie en el lugar,
sentia que no iba a encajar.
Pero algo en esa facultad

me abrazo sin decir una verdad.

LLEGO Y TE CUENTO

Aunque llego directo del trabajo,
con el cuerpo cansado y sin atajo,
hay algo que en mi se despierta
cuando cruzo su puerta abierta.

De a poco nacieron las amistades,
palabras sinceras, complicidades.

Y aunque el camino es a veces incierto,
mi suefo camina, siempre despierto.

Hoy sé que no estoy sola en la ruta,
que hay fuerza en cada lucha absoluta.
Y entre panales, libros y viajes,

yo sigo firme, sin darme un margen.

Porque esta historia es la que elijo contar,
hecha de esfuerzo, ganas de avanzar.

Y aunque a veces parezca dificil subir,

yo vine hasta aca para no desistir.
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MAPA SIN ESCALA

Penélope Rubido

FACULTAD DE VETERINARIA

Un dia firmé mi nombre

en una hoja que no sabia mi historia.
Una ciudad me abrio los ojos

sin prometer abrigo ni consuelo.

Valija flaca, suenos gordos,

mama llorando en la terminal,

yo fingiendo que no dolia

con el miedo bien doblado entre los abrigos.

La facultad era un monstruo de cemento
con pasillos que hablaban varios idiomas,
gente que sabia caminar como si nada

y yo contando escalones como rezos.

El primer mate con desconocidos.

El primer apunte subrayado al azar.

EL primer profe que hablo en jeroglificos.
El primer ;qué hago aca?
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Pero también

la risa que se colo en una clase aburrida,

la mano que ofrecio su resumen,

las charlas eternas con olor a fideos recalentados,
el grupo que se armo sin querer.

Me volvi cartografa de mis propias derrotas:
un parcial rendido sin dormir,

un final aprobado llorando en el bano,

un no llego transformado en aca estoy.

Y entendi

que la universidad no es un lugar:
es una forma de estar perdida

y aun asi seguir caminando.

LLEGO Y TE CUENTO
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INVISIBLE

Renata Renee

FACULTAD DE INFORMACION Y COMUNICACION

Por ahi dirian ;que ves cuando me ves?

Yo digo ;me ves?

Escucho lo disparatado, soy testigo.

Esa historia que me cuentan no es la que vivo.
Rompecabezas infinito de pedacitos perdidos.

¢Es mi obligacion educar a quien me educa?

Si no digo nada, lo permito.

Esa no es mi historia, insisto.

¢No ves mi color de piel? ;:No sabes lo que te digo?
De dioses, reinas y reyes desciendo.

De millones de muertos vivos.

Les agradezco dia a dia, soy prueba viviente.

Soy poderosa, fuerte, tierna y resiliente.

Quiero creer en el camino que sigo.

Quiero creer que todos ustedes caminan conmigo.
Ya no pido permiso, ahora lo exijo.

La ironia es que si no me ves

no existo.
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SOLITARIA AUTOGESTION

Mauro Mattos

FACULTAD DE CIENCIAS ECONOMICAS Y ADMINISTRACION

0001
me inmerjo en un singular dialogo
con la computadora
un clic por aqui
otro clic por alla
mis dedos adquieren vida propia
interminables formularios
miles de casillas
una base de datos
que sabe mas de mi
que yo mismo

0010
un lugar en ningin lugar
(el suefio himedo del técnico
del programador)
microchips y transistores
configuran una sinapsis
cibernética que me enlaza a la universidad
ha nacido el bedel-quimera
que en sus espacios comprimidos
procesa la impasible y distante
autogestion
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VERSOS DE UN FORASTERO

Fiorella Martino

FACULTAD DE MEDICINA

Sali del pueblo una tarde cualquiera,
la mochila al hombro, la panza sincera.
Mi madre lloro y me dijo: «jCuidate!»,
y yo: «Te juro que voy a cuidarme».

Montevideo me abrié como un libro,
con ruido, semaforos y un suspiro.
Todo era tan grande, gris y apurado,

yo era un mosquito recién despertado.

El cuarto era chico, las camas sonaban,

los platos se amontonaban y no se lavaban.
Un dia discutimos por el jabon

y al otro brindabamos con fernet y carton.

La facultad me parecio un castillo,

de esos sin mapa, sin rumbo, sin brillo.
Busqué mi clase y la encontré sudado,
iestaban hablando en chino avanzado!
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Los apuntes volaban como mariposas,

el mate un consuelo, las noches hermosas.
Estudiabamos juntos, a veces en ronda,

y alguien gritaba: «;Traje torta de monda!».

Aprendi a vivir con menos vergiienza,
a pedir ayuda, a tener paciencia.
A usar dos ollas y no hacer desastre,

a entender que el arroz no se cuece con arte.

Extrané el campo, el perro y la siesta,
el pan con manteca, la vieja revista.
Pero también descubri otra version,
una ciudad magica en cada rincon.

El parque de noche, los bares sin nombre,
la rambla que escuchay nunca responde.
Un banco, un cuaderno, la luna testigo,

y el viento diciendo: «Ya no estas tan perdido».

Volvi al pueblo por fin en verano,

me abrazaron fuerte, pan casero en la mano.
Pero algo en mi se sentia distinto,

como si mi alma tuviera otro instinto.

Montevideo, griton y sincero,

me ensefnod a caer, pero a pararme primero.
Ser forastero, pensé con razon,

es perder el miedo... y ganar corazon.

LLEGO Y TE CUENTO
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MORFEO

Abril Lépez

FACULTAD DE ARTES

La melodia suavemente

me eleva desde el inconsciente
como una tormenta de caos
que aparece de repente.

Me arranca de sus brazos
y me empuja lentamente
a que comience la rutina
aunque me cueste.

Esa que nunca termina,
que agota tu bateria

y que no deja tiempo
para recuperar el aliento.

Con el sol alin escondido,

la ciudad desoladay

el frio aire como bofetada,
corro a la parada mas cercana
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Una vez en mi asiento

puedo acurrucarme en su pecho,
El convierte horas de viaje

en un simple y corto momento.

Otra vez correr,

esperar y buscar asiento.

Mis ojos comienzan a arder

al intentar hilar mis pensamientos,

no pudo dejarme ir

aunque su llamado me invite a dormir,
llegando a las apuradas

Dejando mis zapatos en la entrada,

el silencio inunda el 423
y la clase comienza,
danzando unay otra vez
segln la propuesta.

Después del almuerzo

quiero verlo en mis suenos,

mas el resto de la rutina

debo seguir para terminar el dia.

Una voz armoniosa
en el 318 dicta la clase,
con una fuerza poderosa

hace que cualquiera caiga en ese viaje.

LLEGO Y TE CUENTO
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Por primera vez en la jornada
puedo caminar despreocupada,
llegando a las tres cruces

se van encendiendo las luces.

Una hora mas de espera

LLEGO Y TE CUENTO

en lo que el omnibus llega,
y durante todo el camino
el esta conmigo.

Mi familia me espera

con la cena servida

y yo solo pienso en mi cama,

en la cual voy a caer desmayada.

Y al tocar mi almohada

él toma su forma humana,
dejandome ver su creacion,
acompanada de esa suave cancion.
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LOS QUE SALDRAN

Gabriel Garcia Berriel
FACULTAD DE INFORMACION Y COMUNICACION

Si, marchamos hacia el alma mater,
y sentados en el conocimiento,

al oficio del descubrimiento
cantamos, aunque suena inefable.

La calle no es la clase, no, no sera;
cada cual camina con lo que calza:
botas, Vans y All Stars van cansadas,
y los sintecho miran, no piden pan.

Ahi va, primer universitario,
el que también fue el primer liceal
de la familia, lleva el escapulario.

Sus dos santos: futuro y espiral,

la base y condicion del bestiario
con el que estudiaran los que saldran.
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TENGO 20 AMOS

Priscila Morén

FACULTAD DE INFORMACION Y COMUNICACION

Todo lo que fui,
ya no soy.

Todo lo que serg,
adn no soy.

Soy solo

yo,

hoy.
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RECALENTAR

Marcela de Andrea

FACULTAD DE ARQUITECTURA, DISENO Y URBANISMO

de marzos y abriles fragmentados coso los retazos de un
pasado congelado que hoy me inunda

interlineado 1.5, arial 11, composicion desprendida del capitulo
01: viruta y cera memorable y atroz villano marca su aparicion
sUbitamente

como huésped inesperado se instala causando caos al
mediodia, mi mediodia fragilidad perpetua e invisibilizada

del ordenamiento y ficcion de humano; normalizado, medido,
petrificado, al freezer de nuevo.

becada para (sobre)vivir. sobrevinieron para ver si vivo y por
cuanto. becadas entonces las estrategias que alimentasen el
vicio de mantenerme viva sin ser especial

la diosa fortuna, diez angeles guardianes, siete vidas cada uno
y muchas ganas de apostar. alegrias concedidas convinieron
convertirse en agonia por golpe de azar. degradadas e
instaladas en tan solo trece dias. semanay seis de ese
mediodia, emergencia internacional la sanitaria, el 19,
microscopica la escala del problema maximo, Gltimo, antisocial
adecuamiento de cuerpo sin sitio. salida de casa parcial;
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piel hecha de encuentros privados. en claros que habilito el
deshielo vacia la zona intermedia, escarchas de un tupper a
medio lavar

nos confinan! nos condenan? nos protegen!? y me voy. me
devuelvo al sitio del que habia venido y parece que nunca me
fui. porque mi espiritu vive del jet lag. en jet lag. de vacacion.
cristalizado; como intuyendo el caos de lo invisible ya solo

un angel me acompano. distancias absurdas se agrupan en
diferente sur.

invitan por codigo morse a vestirse ajena: otra. como mi piel de
entonces. y me da igual. sin uniforme, desnudo de repente mi
organo mas grande y me dispongo a incorporarme, vistiéendome
también por partes, alin heterogénea, a un grupo virtual.
devino el ciclo de la carcasa diaria; caracola y habitacion
oculta; paso cerrojo muteada por la ansiedad social extrano el
vinculo con la realidad. siendo, en general, menos real que el
previo.

avanzo. avanza. tira en lo pegajoso de un espacio que cuelga,
colgo y pende, cinéndose sobre nuestras cabezas y corazones

a un siglo de distancia ya, casi V del XX donde me vuelvo
chiquitita y en el suefio me pongo a caminar.

por las paredes, evito vértices de un vacio gravitacional y salto
para agarrarme fuerte a un yuyito en el cual espero a la espera
de quien esta esperando sin esperar nada anormal y que
espere conmigo

que el freezer reabra y el micro vuelva a rodar. para dejarnos de
pre en toda palabra con rey ya sin proto. en otro departamento,
geografia costera me mira, la miro y: casi es mar. curado —o




roto— el hermetismo, (re)abro el tupper entonces cerrado, y
termino de fregar. pasillos vacios se ocupan y alli vivo mi beca,
mitad de ese angel guardian.

cercano pais que entonces mintio limitrofe para correrse en
direccion lejana,

proyecto entrado en limbo; inesperado ge(rme)n de un siglo
singular.

colonizan las calles y yo actlo igual. gris, urbana. inserta

de pronto en la trama que me distancia de la verde espera
mientras mi socio favorito —amigo de confianza— llega

casi a diario con el compromiso que le caracteriza por ser astro
rey de la humanidad gentil y calido deshielo deviene en xx que
es xx1'y el tiempo nos engulle a todas

cual acto magico, saco de mi bolsillo un afno de falsas grillas
que hoy grillo para sostener el calor. heladas vuelven atrofiada
en su transito la habilidad social.

desde tal 6rgano, ahora arraigado y llano, rechazo los abrazos
conocidos hasta templar mi corazon y piel.

siempre para explotar, a punto de ser panadero y reviento en
la primavera. por fin soy tubular al hombro, anaranjaday a
lunares.

habito la urbe como conocedora. de mates, fotocopias y
mandarinas para no desentonar, mantengo la paleta de color
que me es natural.

de largas y tendidas tardes en pasillos aéreos, hermana con
las copas de los arboles, me hamaco en medio del timbo, el
jacaranday un espinillo.

la brisa nos mece suave y yo..., congelo ahi
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cedio naturalmente, comenz0 a (se)dar el tiempo de nuevo y de
golpe. volvi a respirar

me encontré de pronto en el encuentro que trajo el deshielo.
mas mia, mas nuestra. disuelta para develar vivaz el caracter de
ese suefo mutuo, impuesto (anti)natural.

concebidas por fertilizacion in vitro. uni amiga amorfa
gestandonos en su vientre virtual al expulsarnos, penso en un
acto de empatia en como parirnos de nuevo. se le paso

al tiempo que nos (des)enfermamos en choque abrupto,
terapéutico, de contacto, presencial vuelta piedra mi
incapacidad para encender la camara —fruta de souvenir,
sonrisa en boca— su gesto amoroso me salvo. (pre)compafero
en pausa. par anterior, par otro. encuentro afable florece en lo
convivencial. la tempestad vuelta en espacio ritmico nos abrazo
y desde entonces nos abraza. conecta. expande... y fuimos red.
red mas alla de las formalidades. red en eso que es la
humanidad.

nos contemplamos y contuvimos y construimos. nos ampliamos
y devinimos sociedad hoy transitamos juntas. de mas lejos, de
mas cerca. codo a codo, en lo incorporal. nacidas de cristales,
convivencializadas y socializadas como hijas legitimas de

la matriz virtual. nos reconocen y en ella inexistimos entre
existentes en la existencia que hoy es real













PASAJERO CLANDESTINO

1.t® PREMIO

Sofia Peti

FACULTAD DE ENFERMERIA
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Subo al dmnibus con el boleto aplastado entre los dedos. Ventana
de la izquierda. El asiento vibra distinto cuando el viaje es mas
que un traslado.

En el bolsillo llevo una mudanza minima: fotocopia de cédula,
comprobante de inscripcion, miedo.

Miro por la ventanay repito para adentro: «Vas a poder, vas
a poder». El cartel de Montevideo aparece, y no es un cartel. Es
un zumbido en el pecho.

Me bajo sin saber bien a donde voy. El Google Maps dice
«Facultad», pero la calle parece no haberse enterado.

Camino tres cuadras con la sensacion de estar desfasada,
como si recién ahora el cuerpo llegara.

Primer dia. Una profesora pregunta nombres, y yo tartamudeo
el mio. Hay risas bajitas. Trago saliva. El boleto esta en el fondo
de mi mochila, y me dan ganas de tocarlo, como un amuleto.

No sé si pertenezco.

Todavia no.

LLEGO Y TE CUENTO
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El aula huele a marcador viejo y ansiedad. Me siento siempre
en el mismo lugar, como si eso me garantizara algo.

Me cuesta entender qué quiere decir participativo. Me tienta
mas mirar la ventana que mirar al frente. Me da miedo que me
pregunten algo y no saber.

El chico de la otra fila toma apuntes con letra linda. Una
companera me presta un resaltador verde sin que yo se lo pida.
Son las primeras microformas de cuidado.

Extrano mi cuarto. El silencio distinto de mi casa. El mate
con mi novio mientras miramos una serie en la tele.

Pero empiezo a repetir ciertas cosas: una playlist para caminar
hasta facultad, una biblioteca donde ya me saludan, un saludo
torpe con una compainera que también repite banco.

Mi boleto esta doblado dentro del cuaderno de apuntes. Lo
toco a veces. Lo pasé de mochila a mochila, como quien guarda
una semilla.

No tengo certeza de nada, pero me doy cuenta de que vine
para quedarme. Aunque sea sin pasaje de vuelta.

LLEGO Y TE CUENTO
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La facultad tiene sonidos propios. No son como los del liceo.

Es un clic de computadoras que se prenden, una fotocopiadora
que tose, un monton de teclas que suenan como lluvia timida.

Aprendi a leer silencios. El de quien no entendio, pero asien-
te igual. El de la que llora en el bano. El mio, que a veces suena
como un grito sin boca.

Pero también:

«  El«;vamos a la cantina?» inesperado.

+ La carcajada justo cuando apagas el video.

+  El «yo tampoco entendi nada» que funciona como

salvavidas.

Empecé a hablar mas. A preguntar sin pedir disculpas. A to-
mar apuntes sin esperar a que alguien me confirme si estan bien.

El boleto de 6mnibus ahora esta pegado en la tapa del
cuaderno, como una declaracion de intenciones.

Vine sin saber bien por qué, pero algo en mi empezo a
acomodarse.

Como si el cuerpo hubiese llegado tarde, pero igual hubiese
encontrado su asiento.

LLEGO Y TE CUENTO
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Dejé de tenerle miedo a algunas cosas:
« Aequivocarme delante de todos.

« Allegar tarde.

« Anoentender de entrada.

Aprendi que a veces también se trata de quedarse. De bancarse
un parcial perdido, una entrega olvidada, una discusion en grupo.

Mis compaiieras ya tienen nombre. Yo ya tengo respuestas.

El boleto sigue en mi mochila, aunque ya no lo necesito
para moverme.

Se volvio otra cosa: un pedazo de papel que me recuerda
que llegué con mas dudas que certezas, pero no me fui.

Que a pesar del frio, de la falta de plata, del caos de hora-
rios, me quede.

Que el viaje, aunque sin mapa, fue mio.

LLEGO Y TE CUENTO
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Dos anos después, abro la mochilay ahi sigue. El mismo boleto.

Gastado. Marcado con flio. Tiene una gota de lluvia seca
que lo dejo rigido.

Es el testimonio de algo que no se puede digitalizar: lo que
costo llegar.

No lo voy a tirar. Lo voy a pegar en la pared como se pegan
los mapas de viaje.

Ese papel sabe de mi mas que algunos docentes.

Sabe cuantas veces dudé. Cuantas veces pensé en volverme.
Cuantas veces no entendi nada, pero igual fui.

Ahora, la facultad ya no me resulta ajena. Me sé los olores,
las escaleras, los secretos para imprimir sin esperar.

Me armé un lugar.

Y si hoy alguien sube con el mismo miedo que yo tuve,
quisiera decirle:

«Guarda el boleto. Aunque no se lo muestres a nadie, guar-
dalo. Un dia, sin darte cuenta, vas a mirar atras y vas a entender
que eso también fue parte de la llegada».

LLEGO Y TE CUENTO

143




MONTEVIDEANDO

2.° PREMIO

Romina Membredes

144

FACULTAD DE INGENIERIA

Erase una vez, en una
R\, ciudad del interior de

Uruguay, una nina,
' s
- )/‘ 1y
. \ T — ‘ % >
JB

una buena estudiante
que disfrutabair a la
escuelay las personas
a su alrededor le decian
cuan inteligente era.




Cuando termino la escuela y
comenzo el liceo, sus logros
académicos crecieron junto
con ella, cumpliendo las
expectativas de los demas.

LLEGO Y TE CUENTO

Tiempo después, esta niia
paso a ser una joven que se
despidio de su familia y dejo
su ciudad para mudarse a
Montevideo.

La capital, a la cual llegd con
muchas ilusiones, pronto
no era tan magica como

esperaba, y el estar lejos 7 - -
de casa era mas dificil de lo / "‘\1/’\\
que creia. AT U
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Desde convivir con nuevas
personas hasta estar al dia
con la facultad,

todas las tareas tenian un
peso diferente al estar sola. /

%@ Esa gran estudiante que
5, ,,;/;’ algln dia habia sido se

\\'7//,/,///// sintio pequena al reprobar
< "/‘/ su primera materia,

al ver a los demas
avanzar sin ella.




Sintiéndose perdida, quiso
volver a casa.

LLEGO Y TE CUENTO

Pero lo pens6 mucho, y no
iba a rendirse tan facil.

Entendio que habia
comenzado su adultezy
estaba bien que las cosas no
salieran segin sus planes.

147




Empezo a salir
masy conocio
nuevas personas
que compartian
experiencias
similares.

LLEGO Y TE CUENTO

Busco nuevos hobbies que le
permitieran relajarse después de
una larga jornada de estudio.

Y cada dia lo
disfrutd masy
mas en esta nueva
etapa.

Por eso, para cada
uno de ustedes,
estudiantes, esta
joven les envia un
mensaje:
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EN MI CASO

Santiago Corvacho
FACULTAD DE INFORMACION Y COMUNICACION

COMIENZA EN SIGUIENTE PAGINA
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LA HUELLA

Facundo Chollet FACULTAD DE DERECHO

Lo sentimos, lo vemos,
aun asi, lo normalizamos.

Nos despedimos,

vemos a nuestro alrededor.
Tal vez aquellos

actuen igual que yo.

Me voy con una maleta,

mas que llena de abrigo,
llena de dudas, preguntas,
tal vez, alguna respuesta.




Llegar, actuar,

como un robot

con su manual de instrucciones.
Intentar dormir,

aquel equipaje se esta haciendo sentir.




-,‘ ‘:F \* f' AL
Lleggese d|a
donde uno\ conoce

'aquel que, en algun momento

qwzas "[amara Su Ccasa.
— C1

Vesallil,

alli
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A veces lo ensenado
Nno es la unica realidad.

Aquellas realidades

son otra universidad,

no solo de conocimientos,
sino de valores y esperanzas.




Aquella institucion se replica,
con carencias y virtudes.
Genera oportunidades y
OlFr@SEENSaLEs:

Comparte experiencias, sentimientos,
derriba muros,
mas alla de los propios muros.



Es testigo de luchas e injusticias,
testigo de un silencio estremecedor,
dentro de aquel, un grito:

«Nunca maspy.

wig's

1320



Una universidad,

un jardin de voces,

un taller de identidades
con sus logicas y errores,
aciertos y desaciertos.

Recorriendo, compartiendo,
ante todo, quererla.
En cada paso, aprender,
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