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INTRODUCCIÓN

Las obras que siguen son el resultado de mucho trabajo. Trabajo de 
imaginar formas de habitar los espacios que queremos, de cobijar 
las maneras en que otras y otros puedan hacerlo, de generar(nos) 
lugares por donde cultivar lo que amamos allá donde estemos. Y ese 
trabajo, esa energía creativa dispuesta para transformar el mundo, 
replicó en muchos lugares, de los que aquí compartimos una muestra. 

Llego y te Cuento es un concurso de escritura creativa que 
promueve la escritura como estímulo para la imaginación, la 
creación y la reflexión, así como fortalecer el vínculo de las y los 
estudiantes con la vida universitaria. Desde esos mismos procesos, 
la convocatoria busca acompañar las trayectorias estudiantiles 
mediante la resignificación y socialización de las experiencias de 
ingreso. Busca que las experiencias en la universidad, que no son 
más que la universidad misma, sean atravesadas por la imaginación 
y la creatividad, que sean expandidas para contener las formas de 
dar sentido de quienes habitan esta comunidad, más rica cuanto 
más heterogénea. Este concurso busca nuevas metáforas.

Sabemos también, y eso nos impulsa, que el vínculo que 
tenemos con la escritura y la lectura, recreativo y por placer, 
permite que nuestra integración en esta comunidad letrada tan 
específica que es la universitaria se haga con más fortalezas y 
capacidad de apropiación. Escribir creativamente es también 
reforzar trayectorias académicas necesarias. 

Este concurso mantuvo su convocatoria abierta entre marzo 
y mayo de 2025, tiempo en el cual realizamos diferentes talleres 
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pero también una posibilidad de encuentro y trabajo compartido. 
Una posibilidad de practicar la creatividad. Estos talleres tuvieron 
buena respuesta de parte de la comunidad estudiantil. Estudiantes 
de ingreso, estudiantes avanzadas, estudiantes inactivas se acer-
caron a los efímeros espacios de aula que propusimos. Y fue un 
gran anuncio de lo que vendría: 199 estudiantes presentaron 
obras al concurso. 193 obras fueron habilitadas para concursar 
en tres categorías (narrativa, poesía y relato gráfico) y evaluadas 
por un jurado de lujo.2 

Estas obras nos trajeron universos nuevos. Algunos que nos 
permitían resignificar nuestras propias trayectorias, pensando 

1	 Durante los dos meses y medio en que estuvo abierta la convoca-
toria a obras, se realizaron diez talleres de escritura creativa de los 
que participaron 88 estudiantes. Estos talleres se desarrollaron en 
Facultad de Psicología, Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación, Facultad de Información y Comunicación, Facultad de 
Ciencias Económicas y Administración, Facultad de Arquitectura, 
Diseño y Urbanismo, Campus Luisi Janicki, Centro Universitario 
Regional Este, Comunidad Educativa de la Unidad de Internación de 
Personas Privadas de Libertad N.° 5; hubo un taller virtual y uno en 
el Espacio Colabora (Municipio B). 

2	 Los jurados estuvieron integrados por representantes de la Federación 
de Estudiantes Universitarios del Uruguay, docentes con trayectorias y 
prácticas artísticas vinculadas a las categorías y docentes vinculados 
al equipo organizador. La conformación del jurado en cada catego-
ría fue la siguiente: Henry Trujillo, Guadalupe Barros y Matías Núñez 
(narrativa); Mariana Lucía, Tierra Mazo y Fernanda Olivar (poesía), 
Francisco Mattos, Sabrina Méndez y Gastón Duffour (relato gráfico). 
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universitarias, en quienes sentimos caminar a nuestro lado a 
generaciones previas. Otras voces trajeron universos nuevos: el 
ingreso a la universidad dentro de una cárcel, el recorrido diario 
de un boleto, las aulas leídas desde el color de la piel, la compli-
cidad que salva en un mundo agobiante. 

Las obras que siguen, ganadoras y mencionadas por el jurado 
de cada una de las tres categorías, nos inspiran para seguir pensando 
la universidad, revalorizar la escritura en la universidad como espacio 
posible para tomar la palabra y la importancia de seguir generando 
espacios donde jugar, crear y experimentar, no como accesorio, sino 
como sostén. Reciban la invitación a leer a estas y estos estudiantes, 
así como a no perderse de las próximas actividades. 

El concurso Llego y te Cuento es organizado por el Programa 
de Respaldo al Aprendizaje, del Prorrectorado de Enseñanza de la 
Universidad de la República. El equipo responsable del concurso 
estuvo integrado por docentes de dicho programa, del Programa 
de Lectura y Escritura Académica, tanto del equipo de estudian-
tes como de docentes, y por estudiantes de la Federación de 
Estudiantes Universitarios del Uruguay. A su vez, contamos con 
el apoyo del Área de Cultura del Servicio Central de Inclusión 
y Bienestar Universitario y del Área de Estudios Editoriales de 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación.
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CÓMO PERDÍ LA FACULTAD 
DE HACER REÍR

Facundo Galarraga
FACULTAD DE INGENIERÍA

La puesta en escena es simple. Un micrófono de pie sobre el esce-
nario, junto a un taburete alto, con una botella de agua encima. 
Debe haber una alfombra, también, a la vista de los espectadores. 
Estos arreglos se harán con los espectadores ya sentados. No hay 
código de vestimenta, no hay ajuste de iluminación. Quizá, de 
fondo, se escucha algo de música de ambiente, pero a un volumen 
leve, y solo al principio de la obra, difuminándose por completo 
con el comienzo del relato.

(Entro en escena y camino hasta quedar frente al micrófono.) 
Buenas noches y gracias por el silencio. Siempre digo yo que es 
absurdo aplaudir antes de la función. (Juan, entre la audiencia, 
comienza a aplaudir, pero veo que nadie lo sigue.) ¿Ven lo ridículos 
que quedan? (Lo señalo con la mano abierta.)

Quiero empezar haciéndoles yo una pregunta a ustedes, 
¿dale? ¿Cuántos acá terminaron el liceo, la secundaria? Levanten 
la mano (espero hasta que terminen de mentir). Bien, bien, me 
esperaba bastante menos, la verdad, pero el chiste me va a salir 
igual, no se preocupen. Ahora dejen la mano levantada solo los 

1.ER PREMIO
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no eran tan capos? Habrán notado que yo tampoco levanté la 
mano, bah, el brazo, porque por algo me ven laburando acá, ¿no? 
(Aprieto los ojos, derrotado, con una sonrisa dibujada en la cara.)

No, fuera de joda, sí terminé el liceo y tuve mi pie en la vida 
facultativa. Corta, pero puedo jurarles que muy real. No es una 
etapa de la que me guste hablar —punto—, pero bien que lo hablo 
todas las semanas con un sorete que me cobra mil quinientos 
mangos la consulta. Pero el grandísimo hijo de puta se tomó 
licencia, y yo justo ligué este laburito, así que me van a aguantar 
hoy un rato, ¿ta?

Antes que nada, entonces, les hago un pequeño recap. Para 
los que no fueron al liceo, recap es «resumen». Les hago un «no 
vi el episodio anterior, se me murió la abuela, ¿qué querés, que 
esté mirando Paw Patrol en el velorio? No da, me parece», pero 
en este caso no miraron ningún episodio y estamos por la tercera 
temporada, más o menos. Es probable que el pequeño recap les 
produzca deseos homicidas hacia mi persona, pero si lo van a 
hacer, me avisan y vamos para afuera; un toque, que el dueño me 
está mirando hace rato de que no le manche la alfombra esta de 
mierda (miro la alfombra, riéndome). (Pauso.) Yo era el típico que le 
encantaba ir al liceo. No faltaba ni un día de paro y genuinamente 
disfrutaba estar ocho horas adentro de un edificio, con la cabeza 
dándome como bombo (digo rítmicamente, rotando la muñeca 
derecha como manija cerca de mi cabeza), todo el día escuchan-
do pelotudeces que inventó un tarado para complicarse la vida 
y que ahora es la base de todo lo que sabemos. Me encantaba. 
Me fascinaba todo. (Pauso.) Con esa mentalidad fue que entré al 
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sentimiento que fuera a durar mucho, tampoco.
Algo con lo que mi madre, aún hasta el día de hoy, me sigue 

jodiendo es un mensaje que mandé al grupo de familia el día que 
arranqué la facultad. De ingeniería, por cierto. Toda esa semana se 
pueden imaginar las ganas que tenía de (agrando los ojos, levanto 
las manos abiertas y las muevo), por fin, arrancar. Y cuando llegó 
el día, después de haber pasado la mañana entera en el baño —sí, 
los nervios me pegan mal—, tuve mi primera clase, y le mando a 
mamá una foto, y le pongo (agarro el celular y hago que escribo, 
pausadamente): «Recién tuve cálculo». (Espero.) «Fue hermoso» 
(pausado). (Juan se ríe exageradamente.) (Pauso.) ¡Tenemos a mi 
madre, acá, con nosotros! (Lo señalo, de nuevo.)

Poco iba a saber que, en unos días, el mensaje cambiaría a: 
«No entendí nada» (pausado, también, entrecerrando los ojos). 
«Preciso profe particular.»

Recuerdo que, hace unos años, antes de todo esto, estaba 
con una amiga gringa, de Texas, cerca del parque Rodó, y le señalé 
la facultad y le dije que ahí iba a estudiar en un futuro. Pobre, 
seguro pensó que la estaba jodiendo: vio una caja de cartón 
enorme, en vez de un rascacielos con carteles publicitarios, y 
no entendió qué estaba mirando. Le dije que era la Facultad de 
Ingeniería y viendo la cara que puso le pedí que me diera una 
palabra con la que describiría el edificio. (Pauso.) «Bleak», me 
dijo (pauso, por un buen rato). No, si estaban esperando que se 
las tradujera, sigan esperando nomás. Cuando me dijo eso, me reí 
y pretendí que sabía qué significaba. No tengo idea qué es eso, 
me comunico con ella a base de señas, de inglés, nada. Pero ya 
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semiextendida hacia el público, para que paren el cotorreo); dejen 
que les leo las múltiples definiciones (me aclaro la voz y comienzo 
a hablar, pausadamente): «inhóspito», «lúgubre», «sin encanto», 
«desesperanzado»… Dale, dejá que me rajo un tiro (me interrumpo).

Posta, igual, por dentro es relinda (en serio). (Me río.) ¿Qué era, 
ese amigo con la novia espantosa? Pasa que es bien de ingeniero. 
Lo que importa es que sea práctico, no estético. Que tenga techo 
y pared. Asientos es un lujo. ¿Ventilación? Tas loco. Por lo menos, 
frío no pasás nunca. El clima oscila entre olor a tuje, cuando tenés 
clase en un salón del que salieron los de computación, y pensa-
mientos suicidas, pero siempre rodeado de un calor corporal no 
sentido desde la época victoriana.

Y hablando de pensamientos suicidas les cuento algo que 
me encantaba hacer en el trayecto de ida a la facultad, a la fing. 
Como pasaba siempre por el costado del parque, iba oliendo el 
pasto, ¿no? Escuchaba a los pájaros, veía gente en bici, niños 
jugando y podía ir eligiendo de cuál de todos los árboles me iba 
a terminar colgando.

Cambiando totalmente de tema, otra cosa que me pasó 
cuando entré a la facu fue que hablaban de una página que se 
llamaba misprofesores.com. Nunca le di mucha bola, porque pensé 
que sería tipo un, no sé, un LinkedIn, algo así, con información 
profesional de los profes, yo qué sé, como para chusmear. Pero 
no, resulta que es tipo un Tinder para profes y alumnos. Entrás, 
buscás al profe por nombre y podés dejarle comentarios tipo «hoy 
estabas relindo», «vi que tenías el cierre abierto» o «si así está el 
conejo cómo estará la zanahoria», todo ese tipo de cosas. Y ahí 
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también. La verdad es una reidea (convencidísimo).
(Agarro la botella de agua. La destapo, tomo y la vuelvo a 

tapar. La dejo donde estaba.)
Pah, me refui de tema, perdón. No es como que estén rean-

siosos por saber por qué o cómo dejé la carrera —espóiler: usé la 
carta del Monopoly para salir gratis—, pero van a pensar que no 
puedo ni escribir un guion de stand up mínimamente organizado. 
No sé si alguno de acá sea ingeniero. De la Udelar, digo, porque 
por la ort cualquiera; pagás un riñón y querés, todavía, quemarte 
la cabeza. (Mirando hacia abajo, casi hablando para adentro.) Fah, 
callate que yo tengo un riñón solo y ningún título.

Pero, bueno, es sabido que es una facultad jodida. Desde que 
entrás, te están recordando por dónde te podés ir. Literalmente. 
Es como que está todo oscuro adentro y la salida está llena de 
luz, de aire fresco. Como que te invita a irte y no volver. Y, obvio, 
ayuda que te pongan talleres en el primer semestre y salgas a 
las nueve de la noche; que te manden tareas, cosa de no salir de 
tu casa, tampoco; y cuando vayas a clase no puedas ni socializar 
porque el profesor va como pedo. Y ni se te ocurra hacer una 
pregunta, que te miran como si fueras inútil.

La primera interacción que tuve con una persona que no 
fuera la vieja de bedelía, que me ladró, fue en la puerta, entrando 
a Física, cuando una mina va y me pregunta si soy «familiar del 
profe, porque me reparecía» (digo esto último lentamente). Algo 
le pegó, por lo menos, porque se llama igual que yo, pero ese 
no es el punto. ¿Entienden que ahora ya no es solo que estoy 
estresado por la facultad, o que me preocupa mi vida social, 
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tos estados mentales por día? Ahora, encima de todo eso, resulta 
que tengo la misma cara y me reparezco al conejo y la zanahoria 
con el que hice match.
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NO TODAS LAS JAULAS 
SON DE FARADAY

Inti Antuña
FACULTAD DE CIENCIAS

Me parecía raro que los profesores tuvieran cuerpo físico, que el 
viejo de Álgebra midiera dos metros y no estuviera acotado en 
veinte pulgadas. No había ningún padre ni madre gritando ni pe-
rros ladrando al fondo de los salones. ¡Había salones! Pizarrones, 
proyectores, pupitres vandalizados con penes enormes. Ya no 
podía desayunar un vaso de vino mientras el profesor de Física 
explicaba el funcionamiento de un micrófono de condensador a 
la vez que se le cortaba el audio. En los baños también estaban 
los penes enormes, números de teléfono, rollos gigantes de papel 
higiénico y faltaba mi gato.

Había estado confinado en un universo isla o en un lejano 
archipiélago y ahora tenía que volver a civilizarme. Pero no sé 
si realmente soy yo; ni quién es el que levanta la mano, el que 
se compra una medialuna en la cantina, al que le gasto plata en 
fotocopias y en boletos. Ni siquiera sé si soy yo el que entregó 
una tonelada de documentación para pedir la beca del Fondo o 
el que toma la sopa de verduras del comedor universitario.

2.º PREMIO
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mirando. Cada tanto desvío la vista de lo que estoy escribiendo 
para ver mi reflejo deforme en el policarbonato, o acetato, o quién 
sabe qué porquería. Estoy ahí, atrapado, mudo. La despersona-
lización y disforia se inmiscuyen hasta en el tiempo verbal que 
pretendía establecer. En el reflejo de los lentes también se ve la 
biblioteca que tengo atrás, destaca claramente la novela Indigno 
de ser humano, de Osamu Dazai. Mis medias son distintas.

Ya deslicé que voy a la facultad en bondi. Es raro. Subo. Me 
siento. El ruido del motor y las vibraciones borronean la escena, 
como cuando se prende un cigarrillo en una obra de teatro. El 
chofer va escuchando radio. La propaganda de ese dulce de leche 
cremoso me tomó desprevenido, y todo así. Qué tendrá que ver el 
dulce de leche con el destino de los pasajeros o sus conversacio-
nes. Es absurdo. Las voces se entremezclan, hace calor. Aprovecho 
para invertir un par de matrices. Pareciera que voy hasta la última 
parada. Todo se repite al regresar.

El otro día me entró una llamada mientras estaba en clase. 
Corrí por la puerta del fondo del salón, sabiendo que no era nin-
guna urgencia. «Te llamo por la deuda que tenés con…». «Andá 
a cantarle a Gardel», le dije con otras palabras más apasionadas. 
«Que te recontra», me contestó. No lo tomé personal, también 
debe ser estudiante y me dio excusa para irme y no aparecer en 
varias semanas.

Cuando me digné a resurgir, más como urutaú que como fénix, 
nos pusieron una especie de desafío con una pregunta ambigua, 
de esas malas preguntas que se resuelven con pensamiento lateral. 
¿Pensamiento lateral? Yo le llamaría pensamiento retaguardia. 
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es un pensamiento. A menos que seas un budista y las tres libras 
de lino de tu respuesta deficiente tengan como recompensa el 
nirvana. Toda pregunta tiene un encuadre, hay textos y paratextos, 
es una habilidad social básica leerlos, ¿no?

¡Ah! Todavía no conté que vivo en una residencia estudiantil. 
Voy a mentir diciéndoles que tengo una heladera en el cuarto. Decidí 
tomar revancha contra la ley de enfriamiento de Newton. Dejo los 
congelados afuera de la heladera: arriba de los muebles, abajo de 
la cama, en el ropero. Se están descongelando los sorrentinos, se 
echan a perder los medallones de merluza, las verduritas quedan 
aguachentas, el helado es una sopa. Era lo que tenía para comer 
los fines de semana, porque cierra el comedor. No importa, por lo 
menos tengo espacio en la heladera, está vacía, puedo meterme 
adentro y quedarme ahí cuando lo necesite.

Pero la vida que vengo describiendo se termina. Mandé un 
correo a bedelía para ver si puedo bajarme de todas las materias. 
Espero que respondan en un tiempo prudencial. No es por la 
escolaridad, qué importa. Si no me borro, van a decir mi nombre 
cuando pasen lista en los parciales. Prefiero que desaparezcan los 
registros sobre mí, todos. Aunque hay algo que ahora me detiene 
con cierta gravedad.

Decidí omitir que, en los pocos días que fui a clase, me 
enamoré. No sé cómo se llama, no sé si es hombre o mujer, si es 
cis o trans, ni qué otras interseccionalidades le atraviesan (claro 
que tampoco sabría clasificarme a mí en esas categorías). Me 
interesa poco la carrera que estudia y jamás le escuché el tono 
de voz o le noté algún atractivo físico. ¿Cómo pude enamorarme 
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nuestras líneas de visión y me miró. Fue una mirada breve, casi 
nula e igualmente profunda como para alcanzarme allá en el 
abismo donde estaba. Por primera vez en tanto tiempo alguien 
me veía, sentí que era yo.
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LA UNIVERSIDAD 
DE LOS SUEÑOS Y UN TÉ

Agustina de León
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES

¡Sean bienvenidos, lectores, a mi fiesta del té! Adelante, tomen asiento 
donde gusten…, pero, por favor, ignoren la mitad de la mesa vacía, 
donde el humo baila sobre las tazas de té servidas. Esos asientos, aun-
que solitarios, están destinados a viajeros del tiempo: lectores que, 
en algún futuro, se sentarán con nosotros a oír este cuento. ¡Porque, 
naturalmente, esta es una historia que se contará una y otra vez!

No suelo presentarme, pero la situación lo requiere: soy el 
narrador. Tengo muchos otros títulos interesantes, claro, pero 
por cortesía al misterio —y otro poco a mi ego—, me limito a ser 
su anfitrión y cuentacuentos. Así que reúnanse. La cuchara no 
muerde. Bueno, no siempre. Y cuidado con la tetera: tiene mal 
carácter cuando hierve de más.

Ahora, silencio. Escuchen, porque lo que sigue es la historia 
de alguien sin nombre, sin mapa y, quizás, sueños que se le han 
perdido en el camino. Es un extranjero de este país maravilloso 
y absurdo; foráneo de esta mesa de dementes y amantes de los 
conejos blancos y gatos sonrientes. Es un personaje que anhela 
encontrar la fantasía donde dicen que no existe: en la realidad.

1.ERA MENCIÓN
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de Artístico, de ver a los ganadores llevarse todo mientras él, el 
perdedor, se hacía cada vez más pequeño. ¿Por qué decirlo así? 
Verán… Este personaje tenía Teatro, pero nunca actuó. Tenía Danza, 
pero jamás bailó. Tenía Dibujo, pero nunca entregó una lámina. 
Tenía Música, pero lloraba porque veía el guion en la partitura, la 
partitura en la coreografía y la coreografía en el guion.

Siempre soñó con encontrarse cara a cara con la sonrisa del 
público, con moverse para escuchar sus aplausos o con recibir, al 
menos, alguna migaja de apreciación. Habría cambiado un ramo de 
estrellas recolectadas una a una por sí mismo por un lugar sobre 
el escenario. Sin embargo, le tocó abrir y cerrar el telón. Nunca 
hizo una reverencia al público; en cambio, le tocó ver —desde 
ese rincón oscuro, oculto bajo el escenario— la espalda de sus 
compañeros haciéndolo, sonrientes.

A él le tocó tomar fotografías.
Siempre detrás del lente, siempre detrás de algo o de alguien.
Siempre abriendo… y cerrando el telón.
Pero llegó el día en que saldría. Llegó el momento en que 

la vida, por fin, le permitiría soñar con otra cosa. Soñar. ¡Qué 
palabra tan maravillosa! ¡Tal es su inmensidad, despampanante 
en su gloria, que casi parece inalcanzable: un derecho para unos 
pocos! Nuestro personaje eligió el lápiz. Con su tabla de dibujo y 
una carpeta para las láminas, se fue a Bellas Artes.

«Nada de oscuridad —pensaba—, es mi turno.»
Sin embargo, un galpón abarrotado de gente con olor a sus-

tancias y tres profesores con expresión de que la vida los había 
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había imaginado. «No importa, vos hacé lo tuyo», se dijo a sí mismo.
Pero ¿qué era lo suyo?
Su rostro empalidecía cada día más al enfrentarse a la 

hoja en blanco. Llegó el invierno, pero sus manos sudaban más 
que las de nadie al sostener el marcador. Sus láminas, día a día, 
contenían menos líneas. Entrega tras entrega, el personaje sentía 
que se hundía en algo profundo.

Los capilares de sus ojos estaban reventando bajo el océano 
en el que los colores con los que debía pintar las hojas lo ahoga-
ban. Su mano se extendió queriendo hallar la de alguien más en 
ese galpón de artistas que se sintiera igual o que, simplemente, 
quisiera pararse a su lado. Pero en el fondo del océano es impo-
sible hablar, así que su piel empezó a descascararse.

De repente, abrió los ojos. Estaba agachado, de frente a 
una plantita: un pequeño tallo con dos hojas, crecido en la tierra 
que se volvía barro cada vez que llovía en Bellas Artes. Todavía 
sentía el dolor por las olas arrastrándolo. El personaje anónimo 
rozó con los dedos una de las hojas y suspiró, porque, más allá 
de esa pequeña planta, ¿qué otra cosa se extendía hacia él? ¡Su 
sueño estaba muriendo! ¡Sus manos estaban podridas! ¡Pasaba 
inadvertido para los demás! Sus ausencias ya eran demasiadas 
como para que alguien lo reconociera. ¡Oh, pobre de él!

El aire que escapó de su boca al respirar tomó fuerza en 
el vuelo, en el breve instante que lo separaba de la plantita. Su 
aliento chocó vorazmente con las hojas y estas cayeron tan suave 
y silenciosamente que casi no pareció una muerte.
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té y brindemos por Aristófanes, comediógrafo griego que ahora 
nos observa desde el Olimpo y que, por no ser de esta época, se 
perdió uno de sus mayores éxitos, y si se le permite decir a este 
narrador, tal vez su única obra conocida por cualquier mortal.

¡Otro brindis por Sófocles! Alcemos nuestras tazas con so-
lemnidad, recordando las tragedias que Sófocles nunca pudo 
escribir, ¡poeta clásico y autor de Edipo! Pobre de él, que los siglos 
le robaron sus versos perdidos, una lírica trágica sobre telones, 
sueños y tierra removida después de la lluvia, que le habría dado 
más glorias que sus siete obras conocidas.

No brindemos, sino dediquemos una reverencia a Shakespeare, 
como si su espíritu pasara entre nosotros, que de nada se perdió, 
pero cuyo legado se deslizó suavemente como una sombra silen-
ciosa que trascendió nuestros cuerpos, viajando en manuscritos, 
cruzando imprentas y armándose una casita dentro de libros 
renacentistas, modernos y contemporáneos.

Démosle otra reverencia —un gesto más hondo de respeto— a 
Judith Shakespeare, la que escribió en el anonimato, porque en 
este cuento nos atrevemos a decir que Anónimo, quien dejó tantos 
poemas sin firmar, era, a menudo, una mujer. Con su pluma —como 
el agua que fluye después de la caída larga de una catarata—, creó 
mundos y personajes que viven y mueren en el papel. El trazo grácil 
de su tinta se establece en cada diálogo de un dramaturgo, en cada 
párrafo de un orador, en los sonetos de los poetas, en toda prosa 
y cada letra: la agonía de un personaje anónimo consumiéndose 
en el fuego abrasador de sus propias páginas.

Ahora, dejemos la taza de té en la mesa y retomemos.
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la Facultad de Ciencias Sociales.
No más escenarios. No más colores. No más brillo ni estrellas 

que recolectar para armar ramos que regalar después, porque 
nuestro personaje anónimo ya había aprendido lo que ocurre 
cuando te expones demasiado a la luz: te quemas.

¿Y qué? ¿Así ha de terminar esta historia? No realmente.
Porque esta historia, queridos lectores, la seguirán contando 

ustedes.
Algunos llegamos hasta aquí con sueños prestados. Otros, 

con un mundo por descubrir. ¡Pero sueño esto, sueño aquello! 
¿Quieren saber qué le pasó a nuestro personaje anónimo?

Sigue avanzando.
Es un nuevo ingreso, así que su historia no ha terminado. 

¡Apenas podemos decir que ha empezado!
Puede que ahora mismo esté sentado en la biblioteca de la 

facultad, repasando con el marcador lo importante del texto —toda 
la página—, con los auriculares puestos y Pajarito del amor de fondo.

Para ese personaje anónimo que se había despedido de 
su corazón el día en que la plantita murió, esa coraza no puede 
resistir para toda la vida. Y yo, el narrador, me atreveré, contra 
toda deidad, a decirles por qué.

Todos tenemos un corazón. Puede parecer obvio, pero es 
un recordatorio, o incluso una revelación para este mundo que 
avanza tan rápido. Tú, mortal que lees ahora, tienes un corazón. 
Y él, que quizá no esté aquí, también lo tiene. Ella, que camina 
por la calle; aquel, que explica matemáticas a sus estudiantes; 
todos tenemos un corazón.
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letras, se equivoca; ese corazón en su pecho está naturalmente 
diseñado para amar y recibir amor. Sin esa pieza tan excéntrica, 
no solo no podríamos amar, sino tampoco ser amados. ¿Y quién 
no moriría cada día un poquitito más de no ser amado?

Llegamos a este mundo desnudos, con la mente vacía, pero 
con un corazón. Nacemos solo pudiendo amar. Los psicólogos, 
neurólogos, analistas y científicos de todo tipo podrán discutir 
cuanto quieran, pero hay una verdad inquebrantable: el amor es 
indudablemente con lo que el mortal nace y muere. El mortal, de 
quien tanto este narrador habla, es amor. Así que deja de buscar en 
otras partes, porque la única persona especial con la que saldrás 
al mundo o te quedarás un domingo en casa mientras el sol te 
acaricia o molesta en la cara serás tú con ese tictac en el pecho. 
Agujas de relojes, telas parchadas, composiciones y armonías 
se unen en la orquesta que este narrador dejó en blanco, para 
que, ustedes, mortales, puedan dibujar las notas que prefieran. 
Porque el amor, para quien lo siente, el corazón lo canta distinto.

Y ojalá, lector, que el amor, para ti, suene como la canción 
más hermosa de este mundo.
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LUCÍA PENA

Augusto Rosa
FACULTAD DE INGENIERÍA

—Mañana pedite un masaje exclusivamente del tobillo para abajo si 
querés —dijo mi padre estirando su cuerpo entero en cien direcciones.

—A eso me refiero, lo tendrías que hacer porque me gusta 
a mí —respondió mi madre, contrariada.

—¡No te voy a tocar los pies!
—¿Por? Si son lindos mis pies.
—Porque no me gusta; no me gustan los pies en general, no 

me gustan mis pies —dijo retomando su postura.
—No, pero los tuyos… están fuleros.
Ambos rieron mientras por la puerta entraba el tío Ricardo; 

así como los abogados tienen un aspecto lujurioso en su vida y 
en sus camas, él era enteramente contrabandista, alto y gordo, 
con la barba afeitada en candado, apodado el Rengo; hijo de 
una familia adinerada de la que no quedó nada, anunciaba su 
llegada a cuadras de distancia por el volumen de su música, que 
no dejaba de sonar ni aunque él bajara del auto. Nunca en mi 
vida vi su auto apagado y nunca en su vida, en su corta vida, me 
dirigió la palabra. Delante de él, como siempre, entraba mi tía 
Isabel, una persona anodina que dedicó su vida a tapar cagadas 

2.A MENCIÓN
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Ricardo no podía por las pestes que se había agarrado con las 
putas y que mi tía había tomado tantas pastillas del día después 
que viajó al futuro. Habladurías familiares.

Mientras ellos entraban rápido para que la estufa no largara 
humo, yo salía quince minutos antes de que pasara el ómnibus, que 
en realidad fueron diez porque, como suele ocurrir, pasó adelantado.

—¿Vas a subir? —dijo el chofer, mientras yo miraba efusiva-
mente mi reloj de mano que marcaba las cuatro menos veinte 
desde hace dos años.

«Siempre pasás temprano» y «llegás tarde», fue todo lo 
que nos dijimos.

A pesar de ser amarillo, su aspecto es fúnebre y su velocidad 
es similar a la de una carreta.

Después de dos horas incómodas en un asiento que no se 
podía reclinar, bajé en la capital, una hora antes de mi primer parcial.

Al bajar, vio venir por donde iba a otro ómnibus en dirección 
a Punta Carretas, pero, como sabe que las palabras pueden tener 
dos significados y le sobra lo que todos anhelan, decidió cami-
nar; fueron treinta y cinco cuadras de preguntar y repreguntar en 
una ciudad ajena e idéntica en sus esquinas, hasta que, después 
de que el rojo consumiera su rostro, dio con el gigante gris, la 
Facultad de Ingeniería.

—Hola, busco el salón de actos.
—Primer piso a la izquierda, lo vas a ver —dijo la recepcionista 

de la pecera abriendo una ventanita de vidrio.
Subió las escaleras viendo sin leer los anuncios de trabajo 

pegados en la pared, dobló a la izquierda como le habían indicado 
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reñida en todos sus aspectos; casi que toser restaba puntos y si 
sumás, si tenés el lujo de sumar, más vale que tus razonamientos 
sean precisos porque para ellos eso es lo que diferencia a un ciru-
jano de un carnicero. Las hojas grises casi verdes, ásperas y finas, 
de fácil arrugar, traicioneras, esperan para romperse al momento 
exacto en el que perdés la calma y el lobo te come.

Pasadas las tres horas, al levantarse del asiento, la ve parada 
escribiendo en el banco, enumerando las hojas; no podía entender 
cómo no se percató antes de su existencia, no era evitable, aunque 
no fuera de una belleza notable ni perteneciera a ninguna minoría. 
No era baja, tenía el pelo a la altura de los hombros por detrás 
de sus orejas, que estaban rojas de tanto pensar, los labios más 
grandes que la nariz, en proporción, un pantalón negro de origen 
taiwanés, unos championes Adidas 550 y una campera de nailon 
azul grisácea dos talles más grande, prendida hasta el tope, que 
parecía que no se la sacaba ni para dormir.

—Lucía Pena —dijo el profesor al entregar su cédula, con 
una contentura exagerada en su rostro.

«Esa fue la primera vez que escuché su nombre de una boca 
ajena», pensé.

—Sofía Coppola —dijo después.
—Como la directora —acotó ella, mirándome con sus ojos 

zarcos.
—Es mi hija —contesté con seriedad.
—Si algo entendimos acá es que el tiempo no tiene la ne-

cesidad de ser lineal.
—Con eso pierde el atributo de curarlo todo.
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Bajamos las escaleras riendo las dos, hablando sobre la 
forma de ver el cine de mi tocaya y la calidez con la que expresa 
el amor, un sentimiento que me era imposible evitar desde que 
la vi; lo que unos construyen por años y miman cuidadosamente 
lo sentí en muy corto tiempo, lo que dicen a primera vista.

Ni bien salimos nos envolvió un viento frío, propio de la cer-
canía al agua, pero a ella, de sorpresa, la envolvieron los brazos de 
Martín, su amor construido y mimado cuidadosamente. La sonrisa 
no le entraba en el rostro, no hay nada más pornográfico que la 
felicidad; si hay algo hermosamente cruel del corazón es que no 
conoce la empatía, nadie es capaz de evitar lo que siente, por 
muy indebido que sea.

Intercambiamos números y volví, repiqueteando mi cabeza 
contra la ventanilla del ómnibus. El mundo pareció morir cuando 
llegué a mi pueblo, chico, con los árboles mal podados y una so-
ledad tan grande que invita a transitar como un vehículo siendo 
peatón; todo pareció morir hasta el día siguiente, cuando me 
volví a enamorar.
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VIVIR EN TIEMPOS 
DE PROTOCOLO 

SOBREVIVIR A LA MIGRACIÓN Y EL DIFÍCIL ARTE DE 
TOMAR APUNTES SIN BUEN WIFI

María Pía del Valle
FACULTAD DE PSICOLOGÍA

Llovía finito cuando bajé del colectivo de Buquebus en Tres Cruces. 
Esa llovizna montevideana que no empapa la ropa, pero se te 
clava en los huesos. La terminal olía a café recalentado, cuerpos 
apretados en invierno y ese perfume barato que usan las abuelas 
para disimular su soledad. Yo cargaba una mochila muy llena, 
tan llena que parecía que el cierre contenía todas mis preocupa-
ciones. En uno de los hombros colgaba un bolso que tenía mis 
documentos y un block de hojas, que después sería cuadernola, 
donde había escrito en la primera página: «Psicología primero, año 
2019». No sabía entonces que empezar de cero a veces significa 
volverse nula y reconstruirse hasta ser materia otra vez ni que la 
transformación conllevaba tanto dolor.

Después de instalarme en una pensión, y a los días de haber 
llegado, visité la facultad por primera vez. El edificio era un cubo de 
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como un centro educativo. Siempre había un puestito de torta 
fritas en la esquina y varias personas se paraban en la puerta de 
ingreso para promocionar distintas cosas. La zona estaba repleta 
de librerías que me encantaba visitar. Todos los domingos, esas 
calles se convertían en un hermoso circo de feriantes y transeúntes 
que se buscaban entre sí con excusas distintas, pero relacionadas. 
En primavera sucedía un espectáculo de pelusas de plátano que 
danzaban simulando ser nieve. Época de la dicha, de las hojas 
verdes y la sombra, pero también el sufrimiento de los alérgicos, 
los propietarios obsesionados con la limpieza y el barrendero.

Me inscribí a la carrera con la misma fe ciega con la que había 
vendido mi guitarra para comprar el pasaje. «Acá me va a ir mejor», 
me repetía, pero Montevideo no era Buenos Aires. La idea me ha-
bía surgido hacía unos años cuando, escuchando a Jorge Drexler 
y Rubén Rada, me propuse averiguar más sobre el paisito. Todos 
me decían: «Ah, pero es muy parecido, somos primos», pero no, 
no me sentía tan cercana. Siempre hay diferencias y, aunque ten-
gamos similitudes en costumbres e idioma, la idiosincrasia es muy 
distinta; no hace falta imaginarse migraciones transcontinentales 
para poder darse cuenta de las diferencias, le sucede también a 
la gente que viene del interior del país. En ese momento no sabía 
nada del duelo migratorio y que estaba a punto de padecerlo.

En Montevideo no chirriaban los colectivos a las 3 a. m., no 
olía a choripán en las esquinas ni había vecinos que discutieran de 
fútbol en el pasillo. No había porteros que madrugaran en todos 
los edificios para baldear, cortes de autopistas, ni distancias tan 
largas que recorrer para llegar de un punto a otro en la ciudad. 
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porteño y la urgencia de vivir habían quedado atrás. El silencio 
de la ciudad me obligaba a escuchar todo lo que traía dentro: 
mis propios fantasmas —los mensajes cada vez más cortos de mi 
madre, la culpa de haberla dejado luchando con su depresión, los 
amigos que se borraban como tinta al agua— y la ensoñación que 
se desvanecía al encontrarme tan perdida en un lugar tan distinto.

Y entonces llegó la pandemia para proponer otra fisura más 
a mi identidad, asustarme con la soledad y saludar el fin de mi 
adolescencia en un abrir y cerrar de ojos sin haber transitado 
planes que esperaba haber tenido tiempo para hacer. Creí que el 
encierro sería un alivio, «Al fin no tendré que explicar por qué hablo 
como argentina», pensaba, pero Zoom fue peor. Mis compañeros 
avanzaban entre pantallazos verdes mientras yo me ahogaba 
en bucles de ansiedad, repitiendo teorías que ya no entendía y 
lecturas que no podía retener. Cada día, la inestabilidad de mi 
internet convertía las clases en un ejercicio de paciencia imposible. 
Mi salario escaso nunca alcanzaba para ese servicio decente que 
al menos me permitiera escuchar una clase completa sin que las 
voces se cortaran como hilos rotos. Era una doble humillación: mi 
poco internet y lo mal alumna que me sentía por no haber sido 
lo suficientemente versátil para esta modalidad.

La noche que supe que mi abuelo había muerto de covid 
en Avellaneda, apagué la cámara en medio de un seminario y me 
encerré en el baño a vomitar en silencio y perseguir explicaciones 
en mi mente que aclararan lo que estaba pasando, sin encontrar 
respuestas. Llevaba cuatro días muerto y no pudieron velarlo por 
protocolo. Nadie me lo dijo cuando sucedió para «no preocuparme», 
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solo quería haberle tocado la mano una última vez o haber sabido 
de su enfermedad para prepararme para lo inminente y desearle 
un buen viaje. Fue muy duro vivir su muerte sola en un cuarto 
de una pensión, sin la posibilidad de irme a visitar a mi familia y 
transitar el duelo acompañada. Por el contrario, se instaló en mi 
mente una crisis de identidad profunda, una depresión anclada 
en el dolor existencial y una soledad que presionaba mi pecho 
sin dejarme imaginar la salida.

Montevideo me dolía distinto. La gente hablaba de la pande-
mia como de un mal tiempo pasajero, nadie conocía a nadie que 
hubiera muerto. Mis lágrimas caían en un idioma extranjero esta 
vez; me costaba explicar qué me pasaba, por qué me había vuelto 
tan paranoica con los cuidados y por qué me había aislado tanto.

Terminada la pandemia, me propuse darle otra oportunidad 
a la facultad y abrirme a la posibilidad de disfrutar cosas despacio 
y, al final, el ritmo uruguayo de vivir me sentaba muy bien. Así, 
apareció Valeria.

La vi en esa materia de primer año que aún arrastraba: una 
chica con un mate de lata muy chiquito —algo poco común acá 
y que me permitió identificarla como una compatriota— y con 
ojos de animal acorralado. «¿Sos nueva?», le pregunté, aunque 
en realidad podría haber sido tranquilamente una pregunta que 
también me hacía a mí misma. Era salteña; sus padres —como 
los míos— le habían prometido que Uruguay era «el futuro» y 
ella quería estudiar en un lugar menos caótico que Buenos Aires.

Una tarde en la rambla, mientras el Río de la Plata lamía 
el cemento con furia tranquila, Valeria rompió a llorar: «Extraño 
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sola». No le dije mucho, porque yo tampoco sabía cómo lo había 
logrado. No mentí con un «vas a volver», porque la realidad es 
cruda para nuestra generación y quizá le llevara años darse ese 
gusto. Le señalé el agua marrón que nos separaba de Argentina y 
le conté cómo, después de años, aprendí que la nostalgia es como 
nadar en el río: al principio te ahogás, pero después descubrís que 
podés flotar mucho tiempo si mantenés la calma y te dejás llevar.

Ahora las dos nos estamos por recibir de psicólogas. Elegimos 
seguir en Montevideo y planificamos los próximos años acá, por-
que uno aprende a amar el lugar en el que está y a apreciar el 
camino que se recorre. También a reconocer nuestros sacrificios, 
los de nuestra familia y sentirnos orgullosas de haber tenido el 
privilegio, entre tantos que caen en este camino tan arduo, de 
ser estudiantes y estar lejos de todo lo que nos hacía ser quienes 
éramos. Ahora, vamos siempre a la feria de Tristán, y cada vez 
que pasamos por la facultad nos detenemos unos segundos en 
la puerta a imaginar quién ocupará nuestro lugar.
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NO COMO EN LAS PELÍCULAS

Clara Muse
FACULTAD DE INFORMACIÓN Y COMUNICACIÓN

Tenía que caminar dieciocho cuadras desde la residencia hasta 
la facultad, cada mañana era un gran desafío. Debía mandarle 
un mensaje de buenos días a mi madre, preparar —sola— el café 
y, aunque siempre sobraba, para la tarde no quedaba una gota. 
Las calles tenían menos árboles, las veredas eran más anchas. 
No podía escuchar música, no podía escuchar nada que no fuera 
el zumbido de los autos y las bocinas que cantaban, todos iban 
apurados a algún lado. Montevideo sabía cómo ser hostil con una 
chica cuyo mundo se resumía en cinco manzanas a la redonda.

Paseaba por el centro, aunque no tenía ninguna plaza en el 
camino, tampoco el súper Lo de Pocha, donde toda la vida pedíamos 
el vuelto en golosinas. No todo era terrible, aunque no crecieran 
mucho en los alrededores, comprar flores era más accesible. Por 
las noches la ciudad se iluminaba tanto que en ocasiones me 
hacía doler la cabeza, pero era una linda mejora frente a la calle 
larga que servía de centro, periferia, comienzo y fin del pueblo, 
que lindaba con el mar, que apagaba todo antes de las once.

Decían que la primera semana sería la peor. Que tardaría en 
adaptarme, que no entendería las clases, que no iba preparada. 
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ONo estaba lista para la segunda semana. No tenía idea de dónde 

estaban mis clases, todas eran en salones diferentes en los que 
había distintas clases en simultáneo. Encontrarlas sola, porque 
dentro de la facultad (que había aprendido a entender como 
el reemplazo de mi liceo) había tres pisos según dos ascensores: el 
uno, el dos y el cuatro. Otros tres ascensores paraban también 
en el mítico piso tres y aunque en la facultad nadie prohibía 
nada —porque estaban muy apurados yendo a algún lado— sí 
era recomendado no entrar.

Podía ser objeto de curiosidad, por supuesto, pero no me 
generaba más curiosidad que el salón de ochocientas personas, 
cada una en su banco con mesa individual y su propio cuader-
no. Cuando empecé el liceo, en mi clase éramos veinte, cuando 
lo terminé en sexto (ahora noveno), solo ocho. Veinte habían 
querido seguir estudiando hasta conseguir un título y muchos 
se habían quedado en el camino: trabajo, familia, mudanzas, 
cambio de grado. De los ocho que se graduaron conmigo, dos nos 
habíamos mudado, uno se había muerto hacía unos días en lo 
que llamaron un ajuste de cuentas. Los otros cinco no lo habían 
logrado. Lo había googleado, se podía llamar la culpa del sobrevi-
viente. Ochocientas personas estaban allí, en esa clase, dos años 
después me encontraría en salones de cuatrocientas con sillas 
vacías, y ya no sentiría culpa. No conocería a la mayoría, pero en 
ese entonces no lo sabía.

Tampoco sabía que las personas se vestían como les daba 
la gana en la facultad, desentonaba un poco con mi pelo perfec-
tamente arreglado, un saco, camisa y pantalón de vestir. Habría 
jurado que entre el gentío identifiqué a un chico cubierto de pies 
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O a cabeza con un traje del Hombre Araña, máscara incluida y hasta 

un par de pantuflas entre los championes que predominaban. 
Sentía que el murmullo que se expandía por el salón se debía 
a mi llegada, poco tardaría en entender que era solo la música 
ambiental de cualquier clase, pero en ese entonces no lo sabía. 
Una de las chicas que vivía en los dormitorios, en la puerta con-
tigua a la mía, alzó su mano en un pequeño gesto de saludo, pero 
no hizo intento de acercarse. No tenía idea de cómo se llamaba, 
sin embargo, recordaba con exactitud el nombre de todos mis 
compañeros, de primero a sexto de liceo.

Me senté de cualquier manera con entusiasmo impermea-
ble, una taza de café caliente que había comprado en la puerta 
y suficientemente temprano como para conseguir un asiento 
en la tercera fila. Saqué una agenda rosada y un resaltador del 
mismo tono, ordenándolos de forma tal que coexistiera todo mi 
kit de supervivencia. El profesor se había parado en una tarima 
y luchaba con varios cables intentando hacer sonar el micrófono.

Había esperado un poco más de preparación, un poco más 
de espacio que se iba perdiendo a medida que cada rincón de la 
sala se llenaba con nuevas cabezas curiosas.

—Le llaman Thanos —murmuró una chica sentada junto a 
mí—. Por cierto, me gustan tus botas.

Necesité el último comentario para entender que se estaba 
dirigiendo a mí.

—Gracias —cuando la pausa pasó de larga a incómoda me 
vi en la necesidad de agregar—: ¿Por qué le dicen así?

—Esperá. Ya te vas a enterar.
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OMe lo confiaba como un secreto y yo me sentía acreedora 

de esa confianza. Fue la primera vez que recuerdo haber sonreído 
desde que mis padres me dejaron en la terminal de ómnibus, tan 
lejos y distante que podría haberse tratado de otra chica, la chica 
que había dejado lejos.

Varios minutos más fueron necesarios para que el micrófono 
empezase a sonar, chirridos e irritantes pruebas de por medio. 
La primera clase después del curso introductorio, la primera 
lección que aprendería en la facultad me la daría un teórico de 
la comunicación:

—De todos ustedes el cincuenta por ciento dejará la clase, 
veinticinco perderá las pruebas parciales y las salvará en algún 
momento de la carrera en un examen igual de difícil que el curso.

De un chasquido, Thanos había desaparecido la mitad, o un 
tercio, de probabilidades de aprobación. La mitad de mis ganas de 
permanecer allí se esfumaron también. Un apodo muy ingenioso. 
De igual forma, pensando en los números de aprobación de mi 
generación, tenía más oportunidad que antes. Aunque nadie nos 
había advertido en ese entonces.

—Voy a hablar para el otro veinticinco por ciento: que aprue-
ben no quiere decir que estén preparados para los contenidos 
que van a estudiar. Me atrevería a decir que habla más de sus 
habilidades de memorización o de copiar sin ser descubiertos, 
no se arriesguen a…

—Vámonos.
La chica murmuró, o al menos eso parecía, aunque su voz era 

tan clara que no lo habría dicho jamás, solo que todas las demás 
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O voces parecían ser de igual volumen. La utilidad del micrófono 

se volvió incuestionable, no como su propuesta.
—¿Cómo nos vamos a ir? —Ella se inclinó, incapaz de entender 

mis palabras entre el murmullo—. La clase acaba de comenzar.
—Podemos volver después. Ahora es el mejor momento 

para sacar el carnet de la biblioteca, si esperás a que termine va 
a haber mucha fila.

—Nos van a suspender.
—Ni en pedo se da cuenta.
La seguí, en parte porque no quería seguir discutiendo mien-

tras Thanos vociferaba instrucciones amenazantes, pero también 
porque no conocía la biblioteca. La chica tenía razón, nadie se 
inmutó cuando pasamos frente a, al menos, veinte estudiantes a 
los que murmuré disculpas, mucho menos el profesor. Parte de 
mí esperaba a que desde la tarima nos llamase la atención, con 
nombre y apellido. Allí no sucedían esas cosas. Cuánto estaba 
aprendiendo con esa carrera por los pasillos vacíos para sacar el 
mayor provecho de la experiencia universitaria.

El corazón me latía con fuerza y respiraba cortado cuando 
llegamos a un gris pasillo de lockers azules que terminaba en 
una puerta transparente. Quizá fue por mucho tiempo mi lugar 
favorito de Montevideo, lo supe en ese instante.

—Son para uso exclusivo de quienes están en la biblioteca, 
está recomendado no ingresar con bolsos.

Se me ocurría un millar de razones por las cuales podría 
existir esa regla, no discutí su tono de reproche porque estaba 
muy ocupada leyendo el cartel donde explicaba cómo generar 
una contraseña de un solo uso. Me peleé un poco con mi mochila 
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tan angostas. Muy metafórico.
—No es como en las películas, ¿eh?
No lo era. Pero estaba preparada para ser la protagonista 

de una historia diferente.
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LOS CARPINCHOS 
DE LA INGENIERÍA

Sebastián García
FACULTAD DE INGENIERÍA

Lautaro llegó solo, con una birra tibia en la mano y el peso de 
Paysandú todavía pegado a las suelas.

Era 30 de marzo de 2025, y la fiesta de bienvenida en la 
Fing era un caos de luces estridentes, cuerpos chocando y olor a 
cerveza derramada con ansiedad fresca.

Con el gorro girado hacia atrás —como si eso ayudara— se 
acercó a un grupo de chicas y soltó su mejor frase:

—¿Sabían que Pac-Man es una metáfora de la vida? Comés, 
corrés, te persiguen… y te morís.

Una lo miró como si él la hubiera escupido. Otra fingió una 
risa. La tercera ni siquiera disimuló su huida.

Bien hecho, Lauti. Las volviste locas.
Se alejó, buscando refugio en un rincón menos poblado. Ahí la 

vio: una chica de pelo rosa apagado y campera azul demasiado grande. 
Sentada contra la pared, sostenía una botella vacía entre las manos.

Al pasar cerca, cruzaron miradas. No hubo sonrisa. Solo un 
gesto rápido, como quien reconoce a otro náufrago.

Lautaro asintió, torpe. Algo se le cayó del bolsillo sin notarlo, 
y siguió caminando.
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OHoras después, agotado y con la cabeza hecha puré, decidió irse.

Celular. Llaves. ¿Y la billetera? ¿Realmente la perdió? ¿Se la 
afanaron? Pensó en la chiquilina del pelo rosado. ¿La habrá visto?

Volvió sobre sus pasos, barriendo el lugar con la mirada. La 
encontró en la salida, sentada en el cordón, codos sobre las rodillas.

—Eh… ¿Vos no viste una…?
Ella alzó la vista. En su mano sostenía una billetera marrón, 

desgastada.
—¿Esta? —dijo, sin entusiasmo—. Se te cayó cuando te fuiste.
Lautaro intentó agradecer, pero el guardia lo detuvo con 

una mano en el pecho:
—Sin pulsera no volvés a entrar, campeón.
—Eugenia —dijo, devolviéndole la billetera como si no fuera 

gran cosa.
Y ya estaba. No hubo sonrisa, ni apretón de manos. Solo eso.
Al día siguiente, el sol del mediodía cortaba como un láser 

sobre la mesa de cemento donde Lautaro intentaba comer una 
tarta de acelga que parecía un experimento fallido.

La Fing hervía: risas demasiado fuertes, parejas que se mira-
ban como si el amor las fuera a salvar de los parciales, solitarios 
fingiendo no estar al borde del colapso.

Él no fingía nada.
Con el tenedor suspendido en el aire, abrió una foto en su 

celular: su familia frente al mural de la estación de Paysandú. 
Su hermana haciendo cuernitos detrás del padre; su madre, con 
los ojos cerrados justo al sacar la foto.

Tres meses desde que había salido de allí. ¿Y cuándo fue la 
última vez que se sintió seguro de algo?
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O —Esa tarta tiene más pinta de lastimadura que de comida 

—dijo una voz a sus espaldas.
Eugenia.
La reconoció al instante: pelo rosa desteñido, campera azul 

que parecía de otra persona. Lo miraba con los brazos cruzados, 
pero sin ironía. O no solo eso.

—Vení —ordenó, señalando una mesa donde un grupo com-
partía empanadas y miradas derrotadas—. Si no, parecés un 
vagabundo.

En la mesa, mates, chistes ácidos y quejas se pasaban como 
apuntes. Lautaro se coló sin ser echado ni bienvenido.

Sacó su insulina.
—¿Te estás metiendo merca para sobrevivir? —tiró Daniela, 

sonriendo.
—Diabetes —respondió él, seco.
—Tranqui. Acá te mata el estrés antes que el azúcar —cerró 

ella, casi amable.
Ignacio, con los ojos inyectados, intentó levantar el clima:
—Euge, ¿te sumás al pódcast? Se llama Me chupa un huevo.
—No —soltó, mientras desarmaba un alfajor como si fuera 

un artefacto explosivo.
Amelia apareció de la nada y tiró la bomba:
—Capaz se concentra en aprobar parciales antes de que se 

la coman viva.
Con los días, Lautaro entendió que la facultad era un exter-

minio lento: ejercicios infinitos, parciales asesinos y neuronas al 
borde del suicidio.
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la entrada, se cruzó con Tomazo, el gato mítico de la Fing, tirado 
como si también se hubiera rendido.

Lo acarició con ternura. El bicho ni se inmutó. Adentro, 
Eugenia repasaba apuntes como si le fuera la vida.

—Estoy en el horno —dijo Lautaro, dejándose caer a su lado.
—Fingí demencia —murmuró ella sin mirarlo—. Es lo que 

hace el 80 % de la facultad: asentís con la cabeza, copiás rápido 
y rezás por tu alma.

Entre fórmulas y tachones, le tiró tips de guerra: «desconfiá 
del múltiple opción», «dormí si podés», «nunca preguntes en 
clase».

Mientras fingía entender un práctico, Lautaro soltó:
—Che… ¿por qué Amelia dijo eso de «aprobar antes de que 

te coman viva»?
Eugenia sonrió con resignación.
—Porque es así.
—¿Así cómo?
—Mitad se rinde y abandona. La otra mitad corre. Vos elegís.
Lautaro tragó saliva. Hasta Tomazo parecía haberlo enten-

dido mejor que él.
Desde entonces, la Fing era para él un laberinto cruel con 

guardias robapulseras. Intentó decírselo a Eugenia como podía: 
preguntando idioteces cada cinco minutos.

—¿Si repruebo dos parciales me puedo recibir igual?
—¿Las derivadas parciales sufren?
—¿Por qué los gatos no estudian?
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O Pero en el fondo, aunque su paciencia colgara de un hilo, 

Eugenia sabía que no podía dejarlo tirado.
No por cariño, sino por principios. Porque ella también ha-

bía llegado rota del mismo sistema educativo, chocándose con 
el muro brutal entre el liceo y la facultad.

Eugenia sentía cómo cada pregunta le borraba un año de 
vida. Pero no lo soltó.

Porque, de algún modo, entendía lo que era llegar solo.
Y fue en ese instante, entre hojas arrugadas, subrayados 

suicidas y el zumbido constante del cansancio, que Eugenia se 
dio cuenta.

La facultad era una trituradora de esperanzas, sí. Pero mien-
tras ayudaba a Lautaro, lo único que le había dado eran sermones 
derrotistas.

Verdades, sí… pero dichas como puñaladas. ¿De qué servían 
si lo único que lograban era que el pibe se sintiera más solo?

Quizás —solo quizás— podía intentar ser algo más que una 
voz cínica. Al menos para que no se tirara por la ventana antes 
del primer parcial.

Siguieron estudiando. Los días previos al parcial fueron un 
pantano: mate lavado, apuntes en coma y cabezazos contra la mesa.

Eugenia corregía, Lautaro erraba.
—No, Lauti, si ponés un más en vez de un menos te cagan 

el ejercicio.
—¿Y si lo dibujo más chiquito?
Eugenia lo miró como si considerara seriamente hacerse 

monja en lugar de seguir explicando.



49

L
L
E
G
O
 
Y
 
T
E
 
C
U
E
N
T
OPero ahí estaba. Porque, aunque no lo dijera, le importaba. 

Y eso la jodía más que cualquier práctico de Física.
En medio del naufragio, Lautaro bajó la voz.
—Extraño Paysandú. Allá todo era más tranquilo… mis amigos, 

la familia. —Miró el táper vacío como si pudiera llenarlo con nos-
talgia—. Acá todo es rápido. Como si todo el mundo ya supiera lo 
que hace… y yo apenas estoy entendiendo el horario de los bondis.

Hizo una pausa. Tristeza sin dramatismo, pero que se colaba igual.
—Si me va mal… capaz los decepciono. Capaz me odian.
Eugenia lo miró de reojo. En el fondo, todos estábamos un 

poco arruinados de fábrica.
Llegó el día.
Lauti entró al parcial como quien va a su propio velorio.
Eugenia… se quedó dormida después de tomarse algo para 

la ansiedad. Cuando abrió los ojos, ya era tarde.
Fracaso total.
Lautaro no entendió una mierda. Eugenia ni siquiera llegó.
Horas después, sentados en el pasto como dos bolsas de 

papas descartadas, compartieron el silencio incómodo de los 
que no lograron nada.

—Al menos no me comí ningún signo —intentó Lauti, for-
zando una sonrisa.

—No, directamente te comiste todo el ejercicio —respondió 
Eugenia, con una carcajada amarga que le subía por la garganta.

—Me siento estúpido —murmuró Lauti, con la dignidad 
hecha polvo—. Todos aprobaron ese parcial y pueden continuar 
con sus carreras.



50

L
L
E
G
O
 
Y
 
T
E
 
C
U
E
N
T
O Eugenia, con la chaqueta azul cayéndosele de los hombros, 

se rascó la cabeza y dijo:
—Yo también me la di contra la pared. Todos nos la dimos. 

No es el fin del mundo… es cuando empezás a entender que nadie 
tiene idea de lo que está haciendo. Y si me preguntás, mejor así.

Se quedaron callados. El viento les tiraba pastito en la cara, 
como si el universo se riera.

—¿Te acordás del Pac-Man? —soltó Eugenia—. Comés, corrés, 
te persiguen… y al final igual te morís. Así que tranqui.

Lauti largó una risa seca.
—Somos como carpinchos de la ingeniería —remató ella, 

con ternura cansada—. Feos, lentos, con cara de no entender una 
mierda… pero seguimos flotando.

Porque no queda otra.
Fracasados. Agotados. Pero vivos.
Y eso ya era bastante.
Quizás, al final, ser fracasados era la única victoria posible.
La universidad no era un templo de sabiduría, sino un Pac-

Man de carne y hueso: corrés, te atragantás de información, te 
persiguen las fechas… y al final terminás tirado en el pasto con 
alguien igual de perdido que vos.

Y capaz que eso era todo: resistir, masticar barro y seguir 
flotando en este pantano absurdo de apuntes y parciales.

No llegar primero. No entender todo. Solo seguir.
Y, con suerte, encontrar a los tuyos en el camino.
Aunque todo te grite que deberías haberte rendido hace rato.
Y así, Lauti sonrió.
Quizás, por primera vez en semanas, no se sintió tan solo.
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MI HISTORIA

Ricardo Silvera
FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN

A los 54 años, en privación de libertad, decidí entrar a la universidad.
Cuando ingresé a la cárcel sentí que mi vida había terminado. 

Me invadían la vergüenza, la bronca y la tristeza, todo al mismo 
tiempo. Los primeros meses fueron un infierno. Sin embargo, un 
día, en uno de esos pasillos grises, vi a un compañero leyendo. 
No era cualquier libro: era un manual de farmacia hospitalaria. 
Me contó que estaba estudiando una carrera a distancia. Me 
pareció imposible. Al principio, no me animé. Pensaba: «¿A mi 
edad? ¿Para qué? ¿Quién me va a dar trabajo después?». Pero 
algo dentro de mí decía que tenía que hacerlo, no por un trabajo 
ni por la sociedad… sino por mí.

Si alguien me hubiera dicho tiempo atrás que a los 54 años 
estaría estudiando en la universidad mientras estoy en prisión, 
habría pensado que era una locura. En este lugar donde los días 
parecen repetirse una y otra vez, donde la esperanza a veces se 
esconde en los rincones más oscuros, decidí abrir una puerta 
nueva: la del conocimiento. Volver a abrir libros, a tomar apuntes, 
a estudiar… fue como aprender a caminar de nuevo. No fue fácil. 
La mente ya no procesa la información con la misma rapidez y la 
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O memoria juega malas pasadas. Hubo días de mucha frustración y 

noches en las que me preguntaba si valía la pena tanto esfuerzo. 
Pero esta vez había algo distinto, la decisión era mía y solo mía. 
Estudiaba porque había comprendido que el conocimiento es la 
única llave capaz de abrir la celda más dura: la de mis propios límites.

No caminé este camino solo. Encontré personas que fueron 
luz en los momentos más oscuros. Entre ellas, dos docentes mar-
caron profundamente mi experiencia: Sergio Albano, profesor de 
Historia, y Tatiana Fernández, profesora de Literatura.

Sergio fue más que un maestro. Desde la primera clase, su 
pasión por la historia era contagiosa. No solo enseñaba fechas y 
acontecimientos, también nos enseñaba a pensar. Recuerdo es-
pecialmente una clase donde habló sobre revoluciones populares 
nacidas desde los rincones más olvidados. Ese día entendí que 
mi lucha personal por cambiar, por aprender, también era una 
forma de resistencia. Sergio tenía esa rara capacidad de hacernos 
sentir que, aunque estuviéramos privados de libertad, podíamos 
ser protagonistas de nuestra propia historia.

Tatiana, por su parte, no solo nos guiaba en lo académico, 
también estaba allí para escuchar, para animar, para recordar-
nos que valíamos la pena. En cada trabajo que corregía, en cada 
sugerencia que nos hacía para mejorar, había una enseñanza 
silenciosa: podíamos ser mejores y creer que podíamos soñar. 
Nunca olvidaré cuando le entregué un trabajo que me costó mu-
chísimo hacer. Me miró y me dijo: «No importa de dónde vengas, 
importa hacia dónde quieras ir. Y tú ya empezaste a caminar». 
Esas palabras fueron como agua en el desierto. Tatiana demostró 
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también desde el corazón.
Gracias a la educación entendí que no tenía que definirme 

únicamente por mis errores pasados. También podía definirme por 
mis esfuerzos presentes y mis esperanzas futuras. Hoy, camino 
con la mirada hacia adelante.
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DEVENIR

Lucía Monteiro
FACULTAD DE CIENCIAS

A mis 17 años terminé el bachillerato en el liceo Instituto Alfredo 
Vázquez Acevedo, el iava. Recuerdo el rutinario viaje desde el 
Prado en el 147 o en el 148, el que pasara primero, hasta avenida 
Uruguay y Eduardo Acevedo, y también recuerdo las cinco cuadras 
de caminata que hacía en una mezcla de saltos, pasos rápidos y 
trotes para llegar en hora. Recuerdo la cantidad de minutos exacta 
que tenía para salir desde mi casa y llegar en hora a la primera 
clase —la de las siete y cuarenta— las mañanas frías en invierno 
y las axilas transpiradas en verano.

Por cumplir en abril, siempre estuve adelantada un año, y a 
los 15, a principios de 2017, había elegido inscribirme en la orien-
tación humanística, decisión que tomé cinco minutos antes de 
ingresar a la oficina de adscripciones, porque me parecían igual 
de interesantes todas las orientaciones, pero en ese momento 
me gustaba en particular la historia, por lo que mi decisión me 
pareció la más adecuada. En 2018 arranqué sexto social y huma-
nístico, también llamado sexto de derecho, año que disfruté y 
cuyo impacto sigo notando hasta el día de hoy en mi forma de ser. 
Terminé el año con buenas notas, una linda graduación, algunos 
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identidad. La vida me había hecho una persona constantemente 
cambiante, con muchas pasiones, pero sin un rumbo claro; no 
tenía idea de a qué facultad anotarme.

En 2019 me tocaba arrancar una carrera universitaria, deci-
sión que siempre me pareció la obvia, por venir de una familia 
trabajadora que durante mi vida había repetido que la única 
vía para poder hacer algo diferente y «progresar» era ingresar a 
la universidad. Elegí la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación porque se alineaba con lo que venía estudiando en el 
liceo, coincidía con mi interés por algunas cuestiones políticas y 
parecía un lugar con personas «parecidas a mí». Elegí la licenciatura 
en Filosofía, aunque a los pocos meses me cambié a Antropología.

Recuerdo no sentir la chispa que sentía en el liceo cuando 
iba a las clases, recuerdo que no me interesaba nada de lo que 
escuchaba, que me parecía absurdo o sin importancia. Recuerdo 
el primer ataque de pánico ese año, en una clase cuyo nombre 
y contenido no recuerdo, la saliva acumulándose en la boca, el 
calor en la nuca, la visión borrosa, las ganas de llorar, el corazón 
acelerado, el celular llamando a mi padre, mi padre manejando 
la camioneta, el que atendía en la farmacia viendo alarmado 
las palpitaciones que marcaba el aparato para tomar la presión, 
«vas a tener que llevarla al hospital», la entrada del Clínicas, el 
electrocardiograma, las médicas jóvenes atendiendo en urgencias, 
«acá me sale todo bien, debe ser ansiedad».

Estuve todo el resto de ese año con ataques de pánico, visi-
tando distintas urgencias de asse, rebotando de psiquiatra en psi-
quiatra, recibiendo distintos diagnósticos, distintas combinaciones 
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en las clases. En 2020 ya había arrancado la pandemia y yo había 
abandonado la universidad. Todos mis sueños de ser una gran 
profesional, todas las expectativas que mi familia había deposi-
tado en mí por ser siempre excelente alumna y ser la que iba a 
«sacar a la familia adelante» estaban destruidas. Tomaba tanta 
medicación que pasaba casi todo el día durmiendo y las pocas 
horas que estaba despierta no podía casi hablar, los recuerdos de 
ese tiempo son difusos, mezclados con un virus que atormentaba 
a la humanidad. Hoy entiendo que las causas de haber desarro-
llado tal estado de malestar se remontan a una historia de vida 
complicada que no había podido abordar hasta ese momento y 
que en cierto punto terminaron por explotar.

A finales de ese año encontré una psicóloga que supo ayu-
darme, acompañarme y empezar a desentrañar qué había pasado 
por mi cabeza y por mi cuerpo. En 2021 pude empezar a disminuir 
la medicación psiquiátrica, empecé a hacer ejercicio, volví a salir 
de mi casa, recuperé cierto estado de conciencia y volvió a mi 
vida la idea de hacer una carrera universitaria. Pensé por mucho 
tiempo en qué era lo que me gustaba y decidí intentar recordar 
qué me conmovía cuando era chica, qué me gustaba ver en la tele, 
qué hacía en los recreos, qué cosas en este mundo me resulta-
ban apasionantes. Recordé las tardes mirando las grabaciones 
del programa Cosmos de Carl Sagan con mi padre, vislumbré la 
curiosidad que sentía de niña por mi alrededor, pensé en qué 
intrigas sobre el funcionamiento del mundo me habían hecho 
indagar en bibliotecas, busqué mucha información en internet, en 
foros, páginas y blogs. Fue así que, en 2022, a mis 21 años, decidí 
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Ciencias, una decisión que hasta hoy me pone muy contenta.
El ingreso a la facultad siendo un poco mayor que la mayoría 

fue algo que me conflictuaba en cierto nivel: sentía que ya venía 
«atrasada», que no iba a encajar con los demás, que el ambien-
te iba a ser complicado. Los primeros meses fueron complejos, 
adaptarme a un nuevo ambiente, a ver a muchas personas a mi 
alrededor que iniciaban las materias, pero que iban desapareciendo 
conforme transcurría el semestre. Recuerdo ver los resultados de 
los parciales de algunas materias y notar la cantidad de desa-
probaciones de los cursos. Durante ese año también empecé a 
sentirme parte del área científica, me gustaban mucho los temas 
que se trataban y las conversaciones que surgían en los pasillos 
y en el patio.

Fue en el trayecto de estos ya cuatro años que descubrí un 
mundo enorme de personas que transitan la universidad, desde 
jóvenes bachilleres que a los 17 ya ingresan a la universidad, como 
yo en otra vida, hasta jubilados a los que les interesa la temática, 
personas que por diferentes razones llevan tiempo cursando una 
carrera, personas que se reciben muy rápido y destacan por su 
gran inteligencia. En el medio de toda la variedad universitaria 
me reencontré conmigo misma, afrontando pruebas, exposiciones 
orales, trabajos en grupo, trabajos individuales, parciales, exámenes, 
recursando materias, abandonando otras, exonerando algunas, 
apasionándome por temas, teniendo pareja, conociendo nuevos 
amigos y amigas, distanciándome de algunas personas, discutiendo 
con algún que otro profesor, equivocándome en frente de toda 
la clase cuando pensaba que tenía razón, pidiendo disculpas, 
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quedaba, transitando una carrera que me encanta.
La universidad es una experiencia intrincada, cansadora, 

llena de estímulos, a veces solitaria. Hoy creo firmemente que 
la Udelar es un reflejo de quienes la habitamos, que está en 
constante devenir, que es un espacio lleno de oportunidades y 
que a la vez sigue estando reducido a un porcentaje pequeño de 
la población que puede acceder a ella. Hoy veo que de a poco se 
involucran temáticas de salud mental para atender casos como el 
mío y como los que una gran parte de la población experimenta 
en el correr de sus vidas.

Creo que la Udelar ya es una parte íntegra de mi identidad, 
una identidad que sigue siendo un conflicto, una constante 
construcción y destrucción, hoy conformada por una vastedad 
de experiencias y sentidos que he ido desarrollando en esta 
institución. Aún me falta un buen tramo de la carrera por recorrer, 
tengo 24 años recién cumplidos, hace poco ingresé al mercado 
laboral y creo que lentamente encuentro el área de la biología 
que más me apasiona. Espero en el correr de mi vida poder ser 
una pequeña ayuda para aquellas personas que ingresan. Espero 
que el ingreso a la universidad pueda ser un proceso cada vez 
más acompañado y que la comunidad universitaria que lo integra 
sea cada vez más amplia.
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EL TÍTULO 
QUE ESTOY ESPERANDO

Tobías Rodríguez Albera
FACULTAD DE CIENCIAS

Eran ya treinta días desde que comenzó la época de las hojas 
sobre el suelo. Para ser más exactos, treinta y siete días. Nunca 
está de más mencionar un número primo.

Veía pasar los números enfrente de los autos. Una camioneta 
blanca decía SPZ 6542. Un auto rojo tenía SAN 8833. Se me hacía 
rara la ausencia de cartelitos que arrancaran con B.

Hace ya un tiempo que me gusta jugar a formar el número 
veinticuatro con los números de los autos. Cinco más cuatro da 
nueve. Nueve por dos es dieciocho y si le sumamos el seis del 
principio, llegamos al veinticuatro. El otro número parecía más 
complicado. Ocho, ocho, tres, tres. Me quedé pensando, pero el 
auto rojo tardó poco en desaparecer más allá de la parada en 
donde estaba esperando el bondi.

Después de algunas trivialidades me encuentro viendo pa-
sar la ciudad por la ventana. Es algo agobiante ver un grupo de 
personas tan grande en tan poco espacio. El bondi frena, suben, 
bajan y el chofer arranca. El bondi para, bajan, suben y el chofer 
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se pueden percibir.
Tantas personas, todas con sus vidas, con sus pensamientos, 

sus problemas, sus metas, sus gustos, sus dolores. Estoy bastante 
seguro de que entre todos llegamos a más de dos mil doscientos 
años de historia humana, pero aun así entramos todos apretados 
en el 370 Portones. Y aun así, en lugar de destruirme la cabeza 
pensando en el delirio de cómo todos los que estamos podemos 
tener nuestra propia vida ajena al resto, sigo pensando en el 
ocho, ocho, tres, tres del cartel del auto rojo. Por ahí a veces no 
se puede formar el veinticuatro.

En algún momento luego de pasar el Hospital de Clínicas 
se suele liberar algún asiento. Después de sentarme, saco la 
cuadernola de Física e intento enfrentarme a los fasores, aunque 
realmente no me queda claro qué son ni qué tienen que ver con 
las partículas y la carga eléctrica.

Llegué tarde a la clase de Álgebra Lineal. Cuando entré, el 
profe estaba terminando de explicar el funcionamiento del parcial. 
Nada muy complicado, y a decir verdad siempre me había ido muy 
bien en Matemática en el liceo. No me podía ir mal.

A la hora del almuerzo unos compañeros me propusieron 
juntarnos a estudiar. Les agradecí, pero, tal vez con un pequeño 
exceso de confianza, les dije que esta vez pasaba. Regresando de 
la facultad me bajé a cuatro cuadras de casa. Una de las cosas que 
más me sorprendió de Montevideo fue la cantidad de personas 
viviendo en la calle. Era más sorprendente aún cómo tanta gente 
pasa caminando al lado, sin hacer nada. Pero yo tampoco hago nada. 
¿Cuál es la diferencia entre ellos y yo? Tal vez los montevideanos 
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Tal vez todos nos preguntamos lo mismo, pero aun así ninguno 
de nosotros hace nada.

¿De verdad nos importa si no hacemos nada? En el tiempo 
que pienso ya llego a la puerta de mi casa. La reja es un poco 
difícil de abrir, no sé si por la llave o por la cerradura.

Mi nueva casa es bastante particular. Para empezar, está 
bastante lejos de ser nueva, como el resto de la ciudad, que 
tiene una esencia que la hace sentir de los años setenta, o quizá 
cincuenta, o quizá hasta de los años veinte. No sé de cuándo es, 
pero sin dudas no es de este tiempo. Subo las escaleras de casa sin 
entender por qué hay tantos escalones en la entrada de una casa.

Termino de subir. No parecen estar ni Pilar ni Felipe, pero 
aun así no me animo a preguntar en voz alta si hay alguien. El 
año pasado los tres íbamos a la misma clase en el liceo y con 
un poco de prisa decidimos mudarnos juntos. Todos teníamos 
cuarto propio, pero eso estaba bastante lejos de garantizar una 
convivencia tranquila. Nos esforzamos por no molestarnos, pero 
es algo tan inevitable como tirar un dado y que salga cinco. A 
veces simplemente pasa.

Antes de decidirme por decir o no buenos días, ante la casa 
en apariencia vacía, entré a mi cuarto. Me acosté un rato a revisar 
Instagram, donde me encontré con una publicación relacionada a las 
naves y el espacio. Be greater than average era la frase principal de 
la imagen. Motivado por la presión de superioridad decidí intentar 
algunos ejercicios del último repartido de Álgebra Lineal. No pude.

Me hubiese gustado pintar un poco las palabras, pero no 
pude. Me quedé por completo en blanco tras sacar la cuadernola 
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tema y ni siquiera me había dado cuenta de cuándo habíamos 
cambiado de unidad.

Busqué en WhatsApp el contacto de quienes me habían invitado 
a estudiar. Ya se habían ido de la facultad, pero una compañera muy 
amablemente me mandó un audio explicándome las cosas que no 
entendía. Volví a mirar el repartido, todavía sin ver claro el camino 
por donde avanzar. Cuando pienso, me gusta observar cosas, en 
ocasiones caminar en círculos. No miro nada en particular, a veces 
me quedo viendo el vacío sin tener idea de dónde están mis ojos.

Cuando dejé de pensar en las funciones multilineales al-
ternadas, me di cuenta de que estaba parado junto a la ventana 
viendo pasar los bondis. Gente, ruido, más gente, más ruido. En 
un intento de liberación, tomé mi mochila y salí de vuelta.

En pocos minutos estaba caminando por 18 de Julio. Había 
un lugar que me gustaba mucho. A veces voy ahí para pensar, o 
para mirar, o también para mirar pensando. Más de una vez me 
han dicho que es el típico lugar a donde va la gente del interior 
y me doy cuenta del porqué, aunque no entiendo cómo no es 
atrayente para las personas de la capital.

Tras una buena caminata llegué a la Intendencia y fui a la parte 
de atrás para acceder al ascensor panorámico. Los fines de semana 
siempre hay fila. Mucha gente entusiasmada por subir al mirador 
y ver la ciudad, sacarse fotos, tal vez ir con un amigo o en una cita. 
Hoy estaba vacío. Parece ser que los martes por la tarde la gente 
pierde el entusiasmo o, simplemente, no le da el tiempo para tenerlo.

Subí en el ascensor los veintidós pisos que separaban el 
suelo del mirador. Tengo una excelente memoria para los números, 
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que siempre que subo hay un altavoz que lo informa. Tal vez 
me es un lugar tan tranquilo que ni siquiera los números tienen 
permitido entrar.

Ya arriba, salí a la azotea casi vacía. Me senté en unas sillas 
con vista al este. Cerca de mí había un artista pintando la pano-
rámica de Montevideo.

Saqué mi cuadernola y comencé a hacer el repartido, mi-
rando fijo, a ratos, el horizonte. Supuestamente se puede ver el 
aeropuerto desde el mirador. Una vez lo vi, muy pequeño a muchos 
kilómetros de distancia, pero nunca más lo volví a encontrar. A 
veces, cuando estoy pensando, miro a donde indica el cartel del 
mirador en un intento de avistarlo de nuevo.

Mientras miraba más allá de donde se podían fijar mis ojos, 
una pareja de extranjeros, que sonaban franceses, miraron por 
encima mi cuadernola, supongo que con la esperanza de que yo, al 
igual que el muchacho cerca de mí, fuese un artista retratando la 
ciudad. Parecían decepcionados de encontrar números y fórmulas 
en lugar de colores y trazos.

Terminé de hacer unos cuantos ejercicios y guardé mi cua-
dernola. Mantuve la lapicera en mi mano. Simplemente tomarla, 
a veces pasarla entre mis dedos, me entrega una confianza difícil 
de describir.

Me puse de pie y caminé un poco. Hacía unos minutos que 
el artista se había ido, tal vez porque había terminado su obra o 
por la falta de luz. Sería una pena que el muchacho no hubiese 
podido terminar de pintar por los caprichos del sol de irse tan 
temprano.
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tan lejos; de no entender las cosas; de seguir pensando en el 
ocho, ocho, tres, tres; de sentir que exploto y no saber quién soy 
ni a dónde mirar, seguía ahí.

A pesar de todo, el río también se ve desde la ciudad.
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OH, MINGONG

Julieta Martínez
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES

Las tardecitas del otoño en el barrio Mascheroni de la ciudad de 
Florida suelen ser preciosas. A esa hora en la que el día deja de ser 
día y la noche aún no es noche («la tardecita», dijéramos coloquial-
mente los uruguayos), cada domingo yo solía hacer una caminata 
serena por el barrio, con termo y mate en mano, y auriculares 
presentándome una banda sonora fluctuante para esa salida que, 
siempre en otoño, era costumbre, casi como un ritual. Ese paseo 
tenía un trayecto bastante lineal; tomaba por la calle 24 de Abril 
y, casi que por inercia, desembocaba en la ruta vieja hasta que el 
basurero de la ciudad le daba fecha de fallecimiento a ese pedazo 
viejo de ruta y, por ende, a la primera mitad de mi trayecto. Desde 
esa esquina divisaba parte del atardecer, saboreando los últimos 
de rastros de calor del sol, y cuando la noche terminaba de darse 
por anunciada, volvía a hacer el mismo trayecto, pero esta vez a 
la inversa, y a pesar de llevar el termo encastrado en mis axilas, 
este ya estaba vacío de agua, el mate ya estaba lavado y mi idea 
sobre el paseo idílico con el calor del sol y la música en mis oídos 
empezaba a tornarse un tanto pesimista a la vuelta. Sin embargo, 
tenía claro que el domingo siguiente a la misma hora, iba a volver 
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caducara y el invierno me obligara a permanecer en mi hogar al lado 
de una estufa, lo que me resultaba una idea bastante persuasiva.

Algo tan insignificante como esa salida, que se había hecho 
costumbre, me brindaba material para reflexionar sobre las co-
sas que observaba cada vez que iniciaba mi trayecto vespertino 
en aquel otoño floridense. Recordaba ver los pinos cambiar el 
color de sus hojas rápidamente, recordaba a los chiquilines del 
barrio pasear con sus bicicletas, a los vecinos en el porche de 
las pocas casas que daban frente a esa ruta vieja, y más. Pero 
había un escenario que se hacía recurrente en mi cabeza aque-
llas tardes de invierno repasando mis caminatas al lado de la 
estufa. Durante mis salidas siempre pasaba por el frente de una 
portera enorme, de madera. Detrás, a unos ocho metros había 
una casa amarilla, era muy prolija y destacaba por la presencia 
de dos cánidos enormes, con pelos largos y negros (creería que 
eran hermanos, por la similitud), y una bella colección de plantas 
(cuyos nombres no reconozco, nunca supe de plantas, solo sé 
que siempre me gustaron). Paseo tras paseo observaba la casa, 
la portera, los perros y las plantas, incluso a veces me cruzaba 
con los presuntos habitantes de ese lugar. Al parecer ahí residía 
una familia conformada por un señor bastante mayor, de cabello 
blanco y complexión menuda, una mujer también adulta, con el 
pelo muy negro (pero algunas canas que querían asomarse) y una 
joven de cabello corto, ondulado, en el que bajo ese sol muerto 
en la tarde de otoño destacaba un color cobrizo.

Cuando la tarde, la hora y la casualidad nos ponía en el mismo 
lugar, ellos siempre estaban en la misma situación; caminando hacia 
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Ola enorme portera, con una valija enorme y una mochila mediana 

en la espalda menuda de aquella chica joven, de cabellos cortos, 
ondulados y cobrizos. Yo los observaba, de manera disimulada. Veía 
al señor abrir la portera, a la señora acarrear esa valija pesada y a la 
joven alcanzar los hombros de ambos para darles un abrazo que se 
veía siempre, cada domingo a esa hora, interrumpido por la llegada 
de un taxi que se la llevaría. Recuerdo que, cuando ese auto blanco 
con rayas amarillas partía, el señor y la señora lo saludaban, como 
si el auto los viera, como si para ellos dejar de agitar sus manos sin 
esperar que ese taxi dejara de estar en su rango de vista fuera un 
pecado. Repasaba la situación, la desmenuzaba en lo que faltaba 
para culminar mi trayecto, también la desmenuzaba en el invierno 
frío, el domingo al lado de la estufa en mi hogar.

Se fue el otoño, se fue el invierno, también la primavera. El 
verano se despedía en el primer marzo que yo viviría con 18 años 
cumplidos. Un domingo en la tarde, yo estaba bajando mi valija 
enorme (prestada) por la escalera empinada de mi casa, en el 
barrio Mascheroni. Mi padre abría la puerta, mi hermano me daba 
un beso, y la charla de «hasta pronto» se veía interrumpida por la 
llegada de un auto blanco con rayas amarillas. Cargamos mi valija, 
terminamos el «hasta luego», y en diez minutos me vi transportada 
a la parada de buses más cercana. Bajé del taxi bastante apurada, 
insistiendo al chofer para que se quedara con el cambio, arrastré 
mi valija hacia garita y a lo lejos vi una figura amarilla inmensa, que 
tenía muchas ruedas y unas ventanas enormes al frente. Estiré mi 
mano lo más que pude, como si quisiera tocar el otro lado de la 
vereda, y esa figura enorme y amarilla paró en frente de mí. Luego 
de depositar mi valija en un subsuelo de aquel ómnibus, subí las 
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asiento que me correspondía. Caminé por el pasillo mirando los 
rostros, muchos de ellos conocidos. Llegué al asiento dieciséis, me 
senté cómodamente y me percaté de que en el asiento diecisiete 
tendría compañía. Observé entonces a una joven que recordaba, de 
figura menuda, con cabellos cortos y ondulados, que con los rayos 
de ese sol en agonía que entraba por mi ventana se veían cobrizos. 
Nos sonreímos mutuamente. No nos conocíamos, pero creí entender 
que estábamos en el mismo lugar, y no hablo de Florida, no hablo 
del ómnibus ni hablo de los asientos. Calzo mis auriculares en mis 
oídos para musicalizar mi viaje hacia «la gran ciudad». Pongo una 
canción en aleatorio, escucho la introducción; qué linda esa canción, 
siempre me gustó mucho, y hoy más que nunca.

Suena «La portera» de Eté & Los Problems.

Cruzaron la portera
Tu hermano iba adelante
Tu hermana te abrazaba
Tu padre con un palo
Gritándole a los perros
Atrás iba tu madre
Llamanos cuando llegues
Es todo tan tranquilo
Es todo tan tranquilo que
Asiento diecisiete
El pasillo qué importa
Jugás con los botones
Sos todo un astronauta
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Jugando con las luces
Tu cara en el reflejo
Flotando sobre el pasto
Las vacas tan tranquilas
Es todo tan tranquilo que
Te vas
Oh, Mingong
Oh, Mingong
Oh, Mingong
Oh, Mingong
Oh, Mingong
Oh, Mingong
Oh, Mingong
Oh, Mingong
Cerraron la portera
Mirá
Los animales

Según Wikipedia, Mingong en chino «[...] se refiere a los 
trabajadores migrantes que provienen de zonas rurales de China 
y que se desplazan a las ciudades en busca de empleo. Este tér-
mino describe una población numerosa y clave para el desarrollo 
económico de China».
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NO LLEGARON, 
PERO ME TRAJERON

Ana Sofía Ribero
FACULTAD DE MEDICINA

Era una mañana soleada pero bastante silenciosa, Carolina hacía 
su típico viaje en el 187 hacia la Facultad de Medicina, en donde 
estaba cursando el primer semestre de su carrera. Aunque las 
mañanas no solían costarle, sí es verdad que, desde que dejó 
Tacuarembó y a su familia para mudarse a Montevideo por los 
estudios, el levantarse sin ver a sus padres ni oler las tostadas o 
el café que le preparaban hacía que le costara más empezar el día.

Este no era su primer día de clases, pero siempre sentía un 
poco de nervios a la hora de ir a la facultad, y un poco más ahora, 
que faltaban solo unos días para comenzar con los parciales. Ella 
era la primera en su familia en poder llegar a la educación ter-
ciaria y, aunque siempre lo vio como un logro, ese conocimiento 
también traía un peso en el pecho, una presión no impuesta por 
su familia, sino por ella.

Con el estómago revuelto llegó a su salón y escuchó al profesor 
explicar el tema de la clase. Sacó varios apuntes, muchas veces de 
cosas que no entendía del todo. Al terminar juntó sus cosas lenta-
mente y caminó por los pasillos de la facultad, hasta que percibió 
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llevara a casa. «Huele a la pascualina de mamá», pensó. Siguiendo 
el aroma llegó hasta la cantina, de la cual había escuchado hablar, 
pero nunca había visitado, y dudó por un segundo si comprar un 
pedazo de dicha pascualina, pero cuando recordó que en su heladera 
no quedaba mucho para poder almorzar tomó la decisión definitiva.

Se aproximó a la fila de la cantina, observando todo a su 
alrededor; si bien ya había pasado por allí varias veces, nunca 
se había detenido a apreciar lo que había: mesas y sillas, varios 
carteles sobre la facultad pegados en las columnas y un gran 
cartel en el mostrador de la cantina que decía: «Maruca y Ñato». 
Esos nombres resonaron en la cabeza de Caro por un tiempo, o 
al menos eso creyó, ya que cuando quiso darse cuenta era final-
mente su turno de pedir.

Luego de pagar su pascualina, mientras esperaba que la chica 
del mostrador le diera su cambio, notó que había enmarcada en 
la pared una foto antigua de una pareja que le resultaba familiar, 
por lo que, curiosa, le consultó a la chica de la cantina quiénes 
eran esas personas.

—¿Ellos? —le preguntó la chica mirando la foto colgada detrás 
del mostrador—. Son Maruca y Ñato, dos amigos que vinieron de 
Tacuarembó en el sesenta, creo. Ella tenía dieciocho años y él an-
daba por los veinte. Según nos contó mi abuelo, que era amigo de 
ellos, ambos tenían muchos hermanos, mucha gente que sostener 
allá, y abrieron este negocio en Montevideo para poder ayudar 
a sus familias y de paso alimentar a los que sí podían estudiar.

—¿Y qué pasó con ellos? —consultó, intrigada y conmovida 
por la historia.
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el negocio se convirtieron en pareja y luego Maruca se embarazó. 
Como estaban solos acá y el manejo del negocio se empezaba a 
complicar mientras el embarazo avanzaba, antes de que naciera el 
bebé decidieron venderle la cantina a un amigo que se hicieron en 
Montevideo y volverse a Tacuarembó con el dinero ahorrado. El amigo 
que les compró el negocio era mi abuelo, el Nono, y como sabía todo 
el sacrificio que habían puesto en esta cantina decidió no cambiarle 
el nombre y mantener las recetas originales de Maruca y Ñato.

Carolina le agradeció a la chica, tanto por su servicio como 
por haber compartido tan linda historia. Y mientras caminaba por 
la facultad decidió escribir en el grupo familiar de WhatsApp, les 
contó lo que hacía unos minutos eran datos totalmente desco-
nocidos para ella y consultó si a alguien le sonaban conocidos 
los nombres Maruca y Ñato, y antes de que guardara su celular 
para continuar su travesía, su madre contestó:

¡Sí, hija! Ellos eran tus bisabuelos, los papás de la abuela 
Ramona. No sé cómo nunca te contamos esa historia con la 
abuela. Creo que se nos pasó totalmente y, en parte, creímos 
que, al vender la cantina, ya no quedaría nada de ellos allí. Si 
ambos estuvieran acá todavía, estarían orgullosos de saber 
que una parte de ellos sigue ahí.

Carolina se quedó quieta un instante. Releyó el mensaje y 
miró hacia atrás como si de alguna forma la cantina aún la es-
tuviera mirando desde lejos. En ese momento se dio cuenta de 
que, si bien no era la primera estudiante en cruzar esa cantina, 
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la primera en verlo de verdad. Miles de estudiantes de diferentes 
generaciones almorzaron allí, bajo esa foto, sin saber quiénes 
eran, pero para ella era un tesoro escondido.

Luego de semejante revelación y ahora con una sonrisa 
dibujada en su cara, esta joven estudiante continuó caminando, 
aún un poco impactada por lo que se había enterado en relación 
con su familia. Mientras recorría la facultad camino a la salida y 
con un estómago que rugía por probar la pascualina igual a la 
de su madre, notó que había una mesa llena de libros a la que le 
habían pegado un cartel que decía: «Donaciones de generaciones 
anteriores». La mesa tenía un poco de todo: libros de fisiología, 
farmacología, bioestadística, entre otros, pero a ella le llamó la 
atención uno desgastado de anatomía que se encontraba escon-
dido entre los demás. Si bien ella recién estaba cursando primer 
año y no tendría Anatomía hasta el tercer semestre de la carrera, 
siempre pensaba que ir leyendo por arriba material de la asigna-
tura sería beneficioso. Tomó el libro y lo abrió para poder darle 
una buena ojeada a las páginas, parecía muy completo pese a los 
años. Mientras pasaba las páginas notó que un papel se cayó de 
entre ellas, lo recogió sin darle importancia, creyendo que era un 
marcapáginas, pero, para su sorpresa, notó que al reverso había 
una nota escrita a mano:

Tacuarembó, marzo de 1996
Querido Alejandro:
Cuando me dijiste que te ibas a Montevideo a estudiar, 
te sonreí. No por la noticia, que me dejó el corazón 
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ese sueño del que hablábamos cuando apenas sabías leer. 
No sabes el orgullo que me da verte partir. Siento como si fue-
ra un hijo el que se me va. Tal vez porque, aunque no compar-
timos sangre, te vi crecer de la misma forma que a los míos. 
Ojalá esta nueva etapa en Montevideo te reciba con paciencia, 
y espero que nunca se te olvide lo que siempre digo: el saber con 
hambre no sirve, y el cansancio no mata, pero no deja pensar. 
Acá te vamos a estar esperando, Ale.
Con cariño,

Ramona

A Carolina se le erizó la piel. Ese libro era del Ale, el chico al 
que su abuela Ramona cuidaba en su juventud. Le había contado 
más de una anécdota de ese niño travieso al cual vio crecer y 
convertirse en uno de los mejores doctores de Tacuarembó. Se le 
aguaron los ojos, no de tristeza, sino porque con esa carta sentía 
a su abuela aún más cerca de ella. Nunca fue muy creyente en el 
destino, pero este día parecía estar cambiando eso. No sentía que 
fuera coincidencia. Había arrancado el día desanimada, nerviosa, 
extrañando a su familia y sintiendo más que nunca la presión 
de ser la primera de su casa en llegar a ser una universitaria. Y, 
sin embargo, que todo esto le estuviera pasando, que estuviera 
descubriendo estas conexiones silenciosas, se sentía como tener 
hilos invisibles que la sostenían desde atrás.

Sin dudarlo, metió la carta en el libro y lo guardó en su 
mochila, sabiendo que no solo se llevaba un buen material de 
estudio, sino que también un recuerdo. Caminó hacia la salida 
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tanto, y esa presión que venía arrastrando había empezado a 
transformarse en otra cosa: impulso. Ese día había entendido 
que, aunque ninguno de los miembros de su familia había podido 
estudiar en la facultad, muchos habían estado allí de otras for-
mas: sirviendo un plato caliente o incluso cuidando a un niño que 
soñaba con ser médico, sin saber que estaban dejando parte de 
su historia entre las paredes. Comprendió que todo ese esfuerzo 
de generaciones pasadas no había sido para que ella sintiera la 
obligación de llegar más alto, sino para que pudiera disfrutar lo 
que ellos no habían podido vivir. No estaba sola. Cada paso que 
daba dentro de la facultad lo sentía acompañado por quienes la 
habían llevado hasta allí.
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DE LA SIERRA A LA FACULTAD

Niver González
FACULTAD DE ENFERMERÍA

Estábamos alambrando al borde del Cerro do Chapéu y me quedé 
sin pilas en mi radio. Me gustaba escuchar la radio universitaria, 
que se retransmite para todo el país, así como Malos pensamientos.

Hablando con un gaucho viejo, le comenté sobre la radio 
universitaria y que me gustaría conocerla, y conocer las canchas 
de fútbol universitario.

—¿Por qué no te vas? No tienes a nadie por acá y a la gente 
de Rivera la tienen como trabajadora en la capital. Aparte eres 
joven y no estás baqueteado, nada te ata a la estancia.

—Eso de que soy joven es relativo, ya tengo cuarenta y ocho años.
Entré a la estancia a los dieciséis años. Mis padres tuvieron 

problemas y se separaron. De Las Piedras, donde vivíamos, mi 
madre y mis hermanos y hermanas fueron a parar a Rivera, a casa 
de unos parientes de mi padrastro, y yo terminé en una estancia 
entre Artigas y Rivera. Por mi corta edad, me tocó quedarme en 
el casco de la estancia como jardinero y ayudante del cocinero: 
cortaba leña a hachazos, ya que se cocinaba en un fogón a leña.

Entré a la estancia con Ciclo Básico aprobado y la hija del 
estanciero me convenció de dar cuarto de liceo libre. Gracias a los 
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di Filosofía y Matemáticas de quinto Biológico.
Me gustaba escuchar, de lejos nomás, las peleas de Camila 

con su papá (el estanciero, el patroncito), que le preguntaba para 
qué un peón necesitaba tener más que el ciclo básico aprobado. 
Tanto padre como hija eran egresados de la universidad, los dos 
eran veterinarios.

Ella se encargó de todos los trámites ante el Liceo Pomoli de 
Rivera, pero el tiempo pasó y me fui de la estancia rumbo a Río Grande 
do Sul, en Brasil. Pasé como cinco años en estancias de Dom Pedrito.

Retorné a mi vieja estancia porque el que se va sin que lo 
echen vuelve sin que lo llamen, dicen. Tiempo después del re-
torno, me volví a ir. Cargué mis petates en la caja de la Yumbo y 
partí raudamente hasta Manuel Díaz (la aduana), y de ahí Ruta 5 
hasta la capital.

Por cosas del destino me encontré con una compañera del 
Liceo Manuel Rosé de Las Piedras; estuvo cinco años por España, 
volvió al paisito, pero no era lo mismo, y me invitó a irme con ella 
a Portugal. Obviamente le dije que sí, pero una cosa era ir de la 
estancia a la capital y otra era cruzar el charco hasta Europa…, ni 
en pedo me iban a subir a un avión.

Terminé el equivalente a sexto de liceo, pero en la Escuela 
Técnica (utu). Me recibí de oficial carpintero. Por primera vez en 
mi vida tenía un título.

Pero cierto día un señor llamado Putin invade Ucrania. ¿A 
dónde se les ocurre correr a los rusos que no querían pelear? 
A Portugal. ¿Y a los ucranianos que huyen de los bombardeos? 
También a Portugal. El sueldo solía ser setecientos quince euros 
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alquiler pasó a seiscientos euros (por la oferta y la demanda) y 
ya no era posible ir a Portugal.

Pero ¿cómo me asenté en la capital? No fue nada fácil, 
demoré casi veinticuatro horas en llegar, ya que mi triciclo no 
podía circular en la ruta más de setenta kilómetros sin parar y 
una media hora era necesaria para enfriar el motor.

La familia me recibió por Las Piedras unos días. Ocupé un 
catre en la cocina y a la mañana desarmaba y guardaba, día tras 
día. Podía armar el catre en el living, pero estratégicamente lo 
armaba en la cocina por estar apartada del resto de las habita-
ciones y sobre todo por tener un tv de 32” y Netflix para mí solito.

Un sábado por la mañana, se presentó un vecino que se 
enteró de que yo estaba por ahí y me pidió si podía ir a descargar 
unos camiones con tablas a una carpintería. Originalmente eran 
cinco obreros para descargar y falló uno; fui sábado y domingo.

A última hora del domingo, en cuanto nos abonaban por 
nuestro servicio, me consultaron si estaba dispuesto a realizar 
una limpieza en los depósitos de la carpintería. Entonces, eso trajo 
otra cosa y así sucesivamente más changas surgieron.

La carpintería se encontraba en Nuevo París, cerca del Prado 
y del viaducto, y eran cinco sus dueños, todos docentes jubilados 
de utu. Contaba con un galpón al lado y un segundo piso, el cual 
se utilizaba para guardar muebles y cosas varias que los cinco 
socios traían de sus casas.

Cierto día, comencé a quedarme en la carpintería porque al 
siguiente día teníamos que salir a hacer colocaciones de muebles 
aéreos y bajo mesadas a la zona de las playas. Con toda la chispa 
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dos horas de viaje desde Las Piedras…, entonces me pregunta-
ron por qué no me quedaba por ese día. Ya llevo casi seis años 
quedándome en la carpintería.

Con el tiempo comenzaron a llevarme a sus casas para 
ayudar a mover muebles, hacer limpiezas, pintar, cortar árboles y 
transformarlos en leña, abrir y cerrar sus casas en la playa. Antes 
de comenzar la temporada de playa, un fin de semana íbamos 
con el dueño y asado mediante me marcaba todo lo que tenía 
que modificar antes de la llegada de la esposa, hijas e hijos que 
se instalaban por todo el verano. Esto incluía cortar el césped, 
podar árboles, airear la casa, sacar postigos de las ventanas, cortar 
leña (me parecía a Milei con la motosierra), limpiar heladeras y 
freezers, sacar sábanas de sobre los muebles, entre otras cosas.

Lo que nunca me quedó bien fue el lavado de vidrio en 
las ventanas; era un completo desastre y las muchachas tenían 
que repasar el desastre que dejaba (obviamente que lo hacía a 
propósito para no tener que hacerlo más).

Pasaba una semana solo y todos los días iba a la playa, hasta 
que llegaba el pelotón y siempre huía raudamente, ya que una 
cosa es un cacique y un indio, pero cuando son muchos caciques 
y un solo indio… la cosa se complica.

Para marzo me tocaba ir nuevamente a la playa para volver 
a tapiar la casa por el invierno, pintar y hacer mantenimiento en 
general.

En un par de ocasiones, tuve que improvisar de pintor. 
También me tocó hacer de ayudante de albañil en otro aparta-
mento en Cordón.
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y el suegro le regaló a la hija un apartamento en frente al Dique 
Mauá, en un séptimo piso. Entonces, el papá le regaló la pintada 
del apartamento, así que pasé cinco días frente a la rambla y muy 
cerca de 18 de Julio.

Pero ¿cómo me acomodé en la carpintería? La carpintería 
es horrible de fría, tiene ventanales de dos metros de alto por 
el largo del local y techos altísimos. Cada tres metros hay veinte 
centímetros sin vidrio para que circule el aire por el polvo que 
levantan las máquinas (las cuales tienen más de cincuenta años). 
Lo que sobra en esta carpintería es ruido y polvo.

Tomé una parte del segundo piso; con unos mamparos y una 
puerta corrediza construimos un dormitorio hermético, tanto por 
el polvo como por la parte acústica. El piso era de hormigón, la 
solución: pintura para pisos de color azul.

Cielorraso no tenía; me guiaron y armé un cielorraso de 
madera. Entre este y la chapa del techo metí espuma plast. El 
primer invierno que no tenía nada la chapa sudaba y goteaba 
(muy frías las gotas). En el verano era un sauna, si subías durante 
el día sentías instantáneamente el calor de las chapas.

Tiempo era lo que sobraba. No había electricidad en el 
segundo piso, puros alargues por un año. Compraba materiales 
usados en las ferias barriales del Paso Molino, desarmaba todo 
lo eléctrico y de tres aparatos armaba uno en buen estado. El 
reciclaje era lo mío.

Ahorré mucho dinero con el reciclaje y me permitieron realizar 
muchas renovaciones en la carpintería, por ejemplo: erradiqué 



81

L
L
E
G
O
 
Y
 
T
E
 
C
U
E
N
T
Olos alargues por el suelo (fabriqué unos aéreos) y coloqué nuevas 

luminarias, sustituyendo los viejos tubos de luz.
Retomando el tema de la facultad: «Vamos a estudiar 

Enfermería, una licenciatura», dijo mi amiga. Ella se cambiaría 
de facultad y yo de carpintería pasaría a estudiar esfuno.

Una reflexión: desearía que el papá de mi amiga la estan-
ciera estuviera vivo para ver hasta dónde llegó un peón…, no, 
mejor aún, hasta dónde llegará. No me conformé con escuchar 
la radio universitaria, es mucho mejor vivir la experiencia y, ya 
que sobrevivimos al primer año, es buena idea darles una mano 
a los que recién llegan a la facultad.
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CRÓNICAS DEL ALGORITMO 
DE LAS MILANESAS

Cristian Alen
FACULTAD DE INGENIERÍA

LA OFICINA MÓVIL

El 14AB no era solo un autobús. Era mi biblioteca, mi cafetería y 
mi sala de servidores personal. Cada mañana a las siete y quince, 
cuando las puertas se abrían con un sonido metálico, ya tenía 
preparados mis tres rituales: el café en el termo, que siempre se 
derramaba en la primera curva; los auriculares con playlists de 
«concentración extrema», que Blacky, mi gato, había ayudado 
a seleccionar caminando sobre el teclado; y el ritual de sacar 
la laptop justo cuando pasábamos por el kilómetro veinticinco, 
donde la señal de internet era milagrosamente estable.

«¿Otra vez con esa máquina, muchacho?», me preguntaba don 
Carlos, el conductor que llevaba veinte años en esta ruta. Yo solo 
sonreía mientras abría mi ide, donde mi proyecto de Python para 
detectar intrusos en redes compartía espacio con un documento 
titulado Por qué el álgebra lineal me hará llorar.txt.
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El primer día en la Facultad de Ingeniería olía a pintura fresca 
y ansiedad. Recuerdo haber entrado al aula 402 por error —un 
salón de posgrado donde discutían la demostración de un teo-
rema que sonaba a hechizo de Harry Potter—. Cuando finalmente 
encontré mi clase de Introducción a la Programación, descubrí 
con horror que mi Hola Mundo en JavaScript no impresionaba 
a nadie.

—En utu esto lo hacíamos en segundo año —susurré a mi 
compañero de asiento, un exliceal llamado Xaden que hojeaba 
un libro de Pascal como si fuera una novela romántica.

—Bienvenido al mundo real, Cristian. Aquí hasta el indenta-
do tiene teoría detrás —me lanzó él con una sonrisa compasiva.

Esa noche, mientras Blacky dormitaba sobre mi libro de 
algoritmos, llamé a mi padrastro:

—¿Y? ¿Ya te hackearon el cerebro?
—Peor —respondí—. Ahora sé que no sé nada.
—Perfecto —rio él—. Así empiezan los buenos.

DEBUGGING HUMANO

Los primeros parciales fueron como ataques DDoS a mi autoesti-
ma. Tras fallar el de Matemática Discreta, pasé tres días analizando 
mis errores con la obsesión de un detective. Fue entonces cuando 
conocí al profesor Voldemort, un hombre calvo que hablaba con 
pausas de silicio.
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mi examen—; la ingeniería es como el mate: si lo tomas apurado, 
solo conseguís quemarte.»

Armé un grupo de estudio con Xaden y dos compañeros más. 
Nos reuníamos los jueves en la biblioteca, donde intercambiá-
bamos apuntes como si fueran figuritas de álbum. Aprendí que

1.	 los liceales sabían demostrar teoremas, pero nosotros los 
de utu éramos reyes del debugging práctico;

2.	 nadie entiende las explicaciones del profesor Voldemort a 
la primera;

3.	 cuatro mentes piensan mejor que una, especialmente 
cuando hay bizcochos de por medio.

BLACKY Y BUGS

Mi gato desarrolló un sexto sentido para mis crisis académicas. 
Justo cuando me trababa en un loop infinito, aparecía caminando 
sobre el teclado como un ceo revisando su fábrica:

•	 Si pisaba Ctrl + S, aprobaba mi código (o quería comida).
•	 Si activaba Caps Lock, era su grito silencioso de «¡Descansa ya!».
•	 Si bloqueaba la pantalla con su cuerpo, había llegado la 

hora de dormir.

Una noche, mientras luchaba con un proyecto de redes, 
Blacky borró medio código al apoyarse en F2. Al revisar el error, 
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jefe», le dije, rascándole la cabeza. Él respondió con un bostezo 
que olía a pescado.

MILANESAS Y FIREWALLS

Mi madre nunca entendió qué era «eso de la computación», pero 
su intuición era infalible:

«Hoy hiciste cara de “me hackearon el alma”», anunció una 
tarde, sirviéndome una milanesa del tamaño de un disco duro. 
«Comé, que la frustración se cura con milanesas.»

COMMIT FINAL

Hoy, cuando el 14AB pasa frente al letrero de «Bienvenido a Pando», 
ya no veo el final de un trayecto, sino un checkpoint. Sé que

•	 los bugs en mi código de vida seguirán apareciendo;
•	 Blacky seguirá siendo mi tester de cuatro patas;
•	 algún día, cuando mi empresa de ciberseguridad esté en 

cada router de Uruguay, extrañaré estas mañanas de café 
frío y código imperfecto.

Por ahora, guardo la laptop y disfruto del último kilómetro. 
El autobús frena, don Carlos me guiña un ojo y, al abrir la puerta, 
el olor a milanesas me dice que estoy en casa.
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TERMINAL

Sofía Pilone
FACULTAD DE CIENCIAS

Esta mañana se concretó la mudanza, quedando atrás una adoles-
cencia minuana, emprendiendo viaje en el desconocido terreno 
de los estudios universitarios.

Me levanté de la cama con el corazón acelerado y la mente 
inquieta jugando al ping pong con los más variados pensamientos. 
Alguna que otra emoción se asomaba a ver por la rendija, pero debía 
quedar al margen pues tenía que organizar el desayuno y el viaje 
para todas, no podía permitirme caer en los laberintos del sentir.

Panqueques servidos y té en sus respectivas tazas. Amaneció 
la primera de ellas, una niña que rondaba los seis años, con los 
ojos hinchados y postura desafiante.

—¿A dónde me vas llevar ahora? Yo no me quiero ir ni mu-
darme nunca más. —Su vulnerabilidad fue un golpe en el pecho, 
tenía razón. Ella solamente quería estabilidad y esta vez era yo 
misma quien se la estaban arrebatando.

Extendí mis brazos y ella corrió a refugiarse en ellos.
—Está bien. No tenés que ir a ninguna parte. Podés quedarte 

acá en Minas jugando con los gatos y pasando la tarde con tus 
amigas del barrio. Acá están mamá y papá, también voy a venir los 
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fines de semana a saludarte. Quedate donde más te guste, también 
podés volver a Guatemala si preferís, te prometo volver algún día 
a buscar tu risa entre las flores del patio de casa y el canto de 
los pajaritos. Lloró, lloré, lloramos y la niña se volvió a dormir.

Me asomé al cuarto para despertar a la más pequeña, una 
niña de tres años que dormía como un angelito entre las sábanas 
alborotadas. Moví su cuerpo con algo de culpa por interrumpirle 
el sueño, me abrazó fuerte del cuello y la levanté a desayunar.

Comía su panqueque con carita de dormida, sin terminar 
de entender lo que ocurría.

—Tengo sueño.
—Yo también tengo sueño, pero en un ratito nos tenemos 

que ir.
—¿A dónde vamos?
—Nos vamos a Montevideo.
—Ah… Eso es en Uruguay ¿no? ¿Sabías que una vez viajé 

en avión con papá? Fuimos a Uruguay a visitar a la abuela y el 
abuelo. Fuimos treinta días, que suena como un montón porque 
son trein-ta, así como la edad de mamá, pero solo eran días, 
entonces, no fue tanto como la edad de mamá y se pasó un poco 
rápido el tiempo.

No supe cómo explicarle que ahora vivíamos en Uruguay 
hacía más de doce años y me limite a decir:

—¡Qué bonito viajar en avión! Esta vez vamos en ómnibus 
porque ya no estamos tan lejos de Montevideo.

—¿Y a qué vamos?
—Vamos para estudiar en la universidad, para después poder 

trabajar de lo que me gusta.
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O —Igual que mamá, que fue a la universidad y ahora trabaja 

en algo que le gusta y tiene reuniones con un montón de gente. Yo 
cuando sea grande quiero ser astronauta y construir una casa en 
una estrella para llevar a papá y mamá. O trabajar con animales, 
pero también quiero ser maestra, así que podría ser maestra de 
animales para enseñarles a hablar y también a contar. ¿Sabías que 
ya sé contar un montón de números? Y también aprendí la tabla 
del dos, mira: dos por uno, dos; dos por dos, cuatro…

Esperé a que terminara la tabla del dos y le di las felicitaciones 
que la niña se merecía escuchar. Luego me preguntó:

—¿Qué vas a ser cuando seas grande? Aunque ya sos grande, 
pero cuando seas más grande.

—No voy a ser astronauta ni maestra de animales, pero 
pienso que son sueños preciosos para vos. En cuanto a mí, puedo 
decirte que al final sí elegí una carrera de ciencias que tiene un 
poco que ver con los animales y con los números que tanto nos 
gustan a las dos.

Desayuno terminado, mochilas al hombro, la llave cerrando 
la puerta del lado de afuera, los pies pisando los zapatos y los 
zapatos la vereda. Comenzamos el camino hacia la terminal.

A un costado caminaba una adolescente de catorce años 
con el cabello alborotado, tapaboca y paso inseguro; llevaba una 
mochila grande y creía llevar la carga más pesada de todas. Sin 
embargo, al otro lado iba una chica de dieciséis años con la mirada 
triste y ojeras no solo grandes, sino también profundas. Caminaba 
ensimismada alumbrando con sus pensamientos los recovecos 
oscuros de su concepto del amor. Su cuerpo no aguantaba más 
el peso y su espalda se seguía encorvando un poco más en cada 
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Oesquina, donde ella paraba para tomar una piedra y cargarla como 

si no fuera suficiente ya el peso de su mochila. Una piedra por la 
culpa, otra por la angustia, otra por el rechazo y la más pesada 
de todas, tan pesada que apenas podía moverse para avanzar 
junto a las demás.

Sentí que alguien me cinchó la mochila de atrás y al girar 
para verle dijo enérgicamente:

—¡Nos olvidamos de la flauta y el cuaderno pentagramado!
Era una niña de nueve años con el cabello largo y pantalones 

deportivos rosados.
—Yo sin la flauta no me voy —repitió, y antes de que pudiera 

responder que ya no daba el tiempo, se perdió de vista desan-
dando el camino, corriendo en busca de su instrumento favorito.

Llegamos a la terminal, me esperaron sentadas mientras 
compraba los pasajes, los repartí mientras escuchábamos hablar 
a la muchacha de quince años vestida con chaleco de rombos, 
accesorios coloridos y el pelo lacio por los hombros. Hablaba de 
sentirse viva y perder el miedo de ser ella misma. Hablaba de la 
playa y las estrellas, las charlas junto a la ventana y el amanecer. 
Hablaba de sus miedos evaporándose y de las vías del tren, de 
las mariposas revoloteando por su estómago, de la calma y la 
intensidad. Hablaba de sus latidos, su respiración, sus deseos y 
sus emociones posadas ciegamente sobre las manos de otro ser. 
Hablaba de la vida, hablaba del amor.

Todas parecían escucharla con cautela, temerarias de dejar 
escapar una palabra capaz de arrugar aquel inocente sentir; el 
cual, por razones diferentes para cada una, todas se dispusieron 
a proteger. Todas, hasta que la chica de la mochila de piedra se 
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O levantó rumbo al baño, antes de dejar que su rencor manchara 

la candidez que tenía delante.
Entonces, la mayor de ellas se animó a alegar y habló; nos 

contó sobre el afecto, los planes, la contención, el presente, el 
futuro y las cartas de amor. Ambas hablaban simulando una 
enorme seguridad, ambas se miraban a los ojos sin dejar delatar 
en sus miradas lo mucho que anhelaban la estabilidad o la adre-
nalina que veían en la otra. Creí que debía intervenir, respaldar a 
la mayor, pero eso lastimaría a la menor y no me sentí capaz de 
hacerlo. Permanecí en silencio observando la escena, pensando en 
reconciliarlas, pues no existiría una sin la otra y finalmente todas 
formaban parte de la persona en quien me terminé convirtiendo.

De pronto se escucharon risas. Era un grupo de amigas 
copiando acentos extranjeros, a cuál más parecido que el otro, 
mientras entraban trasnochadas a la terminal. Se acercó ella, 
guitarra al hombro y me la entregó, me pidió que la llevara y que 
nunca dejara de cantar. Luego se dio media vuelta y se perdió 
nuevamente con sus amigas entre las calles amanecidas al ritmo 
y paso de una canción de rock nacional.

Faltaban apenas cinco minutos para partir, las mochilas de 
todas se desbordaban y me fueron pasando sus pertenencias 
para que las guardara en mi bolso. Me entregaron sus cuadernos 
de cuentos, sus dibujos y su creatividad, sus dvd con películas y 
el librito de matemática con el que aprendí a sumar y restar. Me 
tendieron los moldes con los que mi abuela materna me enseñó 
a hacer ropa para muñecas y un montón de fotos en la aldea El 
Mango, en Guatemala. Me pasaron la máscara de colombina, los 
libretos de teatro y los primeros poemas, enfatizando en que nunca 
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Odejara de escribir. Me alcanzaron varios libros, las fotos yendo de 

escuela en escuela con la biblioteca infantil-juvenil Bipmo y el 
sueño de que la literatura fuese igualmente accesible para todas 
las personas. También las zapatillas y la malla de ballet, junto al 
deseo de volver a bailar. Por último, me dieron algunas fotos más 
y varios miles de recuerdos, todos entraron en el bolso.

Caminando hacia los andenes se acercó la mayor y, antes 
de que hiciera la pregunta que su rostro acusaba, nos abrazamos 
y le dije que sí, que había elegido bien y debía dejar el miedo a 
un costado, que su sentir no se haría polvo entre sus dedos ni 
se escurriría por sus manos, porque su amor también era el mío, 
esperándonos en Montevideo.

Cuando mostré el pasaje al guarda todas se evaporaron y, 
sin embargo, estaban ahí, más presentes que nunca; presentes en 
mi piel, en mis pasos y en mi forma de mirar. Ellas se habían ido, 
pero mi familia estaba ahí y su cariño fue lo último antes de partir.
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LOLITA

Lorena Rosas
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES

Hola, les quiero contar mi experiencia como mujer afrotrans en 
situación de encierro y en plena rehabilitación. Ya me encuentro 
en la universidad. Desde mi perspectiva, estar en la universidad es 
una de las cosas que me tienen más contenta en estos momentos. 
Lastimosamente, tener que estar en situación de encierro para 
poder llegar a la universidad me parece un poco loco, pero es 
así. Las oportunidades para mí no se dieron en la calle, sino en 
esta situación de encierro. He hecho todo el proceso en la cárcel 
estudiando y rehabilitándome. Mi situación no es tan común, 
como mujer afrotrans, la vida no ha sido muy buena conmigo, 
pero me quedo con lo mejor, que es lo que estoy haciendo ahora: 
formarme para el futuro.

Yo ya tengo 41 años y tengo muchos planes, como seguir 
estudiando hasta recibirme, pero me lo voy a tomar con calma, 
ya que la carrera es de cuatro años. También tengo otras cosas 
programadas para este tiempo: debo viajar a Brasil, a San Pablo, 
para hacer un curso sobre reducción de daños (drogas, calle, 
violencia, género). Esto se dio porque participo en un colectivo 
de mujeres afrodescendientes en el que defendemos nuestros 
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derechos. Somos un grupo diverso y también político que se llama 
Mizangas. Yo fui una de las primeras mujeres trans con cambio 
de nombre y sexo registral. También participé en la elaboración 
de un borrador para la ley trans; fuimos tres mujeres las que ha-
blamos en primera persona sobre nuestras vidas y cómo fuimos 
excluidas de la sociedad. En ese entonces, yo era una de las más 
jóvenes, con experiencias distintas, porque, como bien saben, antes 
las mujeres trans no solían vivir más de cuarenta años. Hemos 
apoyado otras leyes, como la de afrodescendencia, entre otras.

También les cuento que estuve en situación de calle y viviendo 
en refugios. Fui adicta a drogas como la pasta base, pero ya estoy 
recuperada y con otros horizontes en mi vida. Les cuento también 
que coordiné unos talleres con una red del Mercosur. Trabajamos 
durante una semana con mujeres de los refugios, abordando 
diferentes temas y dinámicas. También pudimos compartir desa-
yunos, almuerzos y meriendas, colaborando con la coordinación 
del Mercosur en temas de calle, violencia, drogas y género. Ahí 
fui invitada a una mesa redonda del Mercosur sobre derechos 
humanos, con presencia de la onu, y a una mesa de intercambio 
sobre mi vida como mujer afrotrans, para contar mis experiencias 
en la calle y el trabajo sexual, y quedé como representante de 
Uruguay. Por eso voy a impartir ese curso en San Pablo y regre-
saré como directora de ese sector, ya que puedo hablar desde 
mi experiencia. Por eso también quiero ser trabajadora social.

Este año fue muy lindo, pero a la vez difícil, porque no es nada 
fácil estudiar en estas condiciones de encierro, pero tampoco es 
tan inalcanzable: lo que uno se propone lo puede conseguir. En mi 
caso, eso es la universidad. Ya me cambió y me sigue cambiando 



94

L
L
E
G
O
 
Y
 
T
E
 
C
U
E
N
T
O todos los días en diferentes sentidos: en mi manera de pensar, 

de comunicarme y de expresarme asertivamente. Recién estoy 
empezando y siento que me voy adaptando y gestionándome sola 
como puedo. También es difícil, pero no imposible, aunque está 
en juego la competencia y no hay mucho compañerismo. También 
estoy lidiando con esos temas: todos, o la mayoría, están aquí 
para redimirse (lo cual no veo mal), pero yo estoy aprovechando 
esta oportunidad, que es única, y me encanta esta carrera. Esta 
experiencia es algo muy lindo que no pude hacer en su debido 
tiempo y forma. En mi adolescencia, fui expulsada del liceo por 
mi identidad de género y mi raza. Ya es tiempo para prepararme 
para el afuera, seguir formándome y salir lista para retomar todos 
los cambios en mi vida.

Tengo mucha ansiedad también, porque la mitad de mi 
familia está en San Pablo, donde voy a hacer el curso, y la otra 
mitad está acá, en Montevideo. Recién estoy retomando contacto 
con todos ellos. Para mí, su cercanía es un apoyo sentimental 
necesario para poder seguir adelante y disfrutar de lo que hago. 
Me gusta mucho ayudar a quienes de verdad lo necesitan, por-
que yo sé lo que es no tener nada y también sé lo que es tenerlo 
todo (materialmente hablando). Pero lo principal también es el 
amor propio, el deseo de salir adelante y el amor familiar, que 
es fundamental para poder continuar.

Esta es mi historia real; espero haber sido clara y que les 
guste mi historia de vida. Gracias.
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UN LEGADO

Inés Silva
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES

Caminé aferrando mi mochila, mirando los nombres de las calles 
para poder ubicarme, me pasé un poco, tuve que volver. Tenía 
una mezcla de emociones enormes mientras caminaba por las 
ruidosas calles de Montevideo, tan distintas a las de mi barrio, 
tan ajenas a mí. Finalmente encontré la dirección y el gran edificio 
de Ciencias Sociales quedó inmenso ante mí. Estaba nerviosa, 
sin mis amigas, con un mundo desconocido esperando atrás de 
esas puertas, con un poco de miedo, pero a la vez una sensación 
inexplicable de compañía, lo tenía claro: no llegaba sola. Cada 
paso que daba, arrastraba siglos de pasos no dados.

Era 1945, una joven cargaba un bebé que no era suyo, mientras 
preparaba una comida que no iba a comer. Los días eran largos 
y cansadores, pero no podía quejarse, al menos tenía techo y un 
plato de comida. María cerraba los ojos y pensaba en su mamá 
en el campo, en sus hermanitos, en la vida que había dejado por 
la promesa de algo mejor.

La señora de la casa tenía horarios muy estrictos, y la comida tenía 
que estar lista para el mediodía, pero ese día el bebé había llorado 
mucho y estaba retrasada. Con el pequeño aún aferrado a sus brazos, 
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O sirvió los platos y los puso en la mesa, esperó al menos una mirada, 

un gesto de agradecimiento, pero no llegó, así que agachó la cabeza 
y se dirigió al segundo piso a intentar que el bebé durmiera un rato.

Mientras paseaba al pequeño por los pasillos susurrando 
canciones dulces, sus ojos se desviaron a la puerta abierta de la 
biblioteca, la inmensa cantidad de libros la maravillaba cada vez, 
soñaba con poder tener uno, solo uno, un ratito. Pero sabía que 
no había tiempo para soñar, no le correspondía, el bebé se había 
dormido y ella tenía que bajar a levantar la mesa.

Ni siquiera conocía la palabra injusticia, no había lugar para 
imaginar otra vida, pero sin saberlo, estaba abriendo un caminito.

Corrían los años setenta, la hija de María cargaba una bebé 
que sí era suya, cocinando una comida que sí iba a comer. Su 
esposo llegaba en media hora, y a Elena le gustaba tener todo 
listo para cenar juntos. El día había sido largo y agotador, no salía 
mucho de la casa porque afuera las cosas estaban complicadas. 
Vivía con miedo, pero no lo decía. Su esposo llegaba todos los días 
con historias nuevas, la mayoría le ponían los pelos de punta, y 
Elena tenía opiniones que jamás serían escuchadas.

Ocupaba su día en las tareas del hogar y el cuidado de sus 
dos hijos, era una mamá muy atenta, una buena esposa, estaba 
en todos los detalles, porque si se portaba bien, a veces su espo-
so le regalaba un libro usado. Tenía un pequeño montoncito de 
libros que no había elegido, pero que cuidaba como un tesoro, 
los leía una y otra vez, algunos ya se los sabía de memoria, eran 
un pequeño lugar que le pertenecía solo a ella, y aunque a veces 
pasaba días enteros sin tener cinco minutos para abrir uno, sabía 
que siempre tenía un lugar seguro entre sus páginas.
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cuando algo era injusto. Pero Elena soñaba, a diferencia de su 
mamá, Elena creía que algo distinto era posible.

Era 1992, la nieta de María, hija de Elena, acababa de salir 
de trabajar ocho horas ayudando en una peluquería, le dolían 
las manos, pero podía llevar unos pesos para ayudar en casa. Su 
padre había muerto cuando ella era una niña, no le habían dicho 
por qué, pero un poco se imaginaba. Laura y su hermano habían 
abandonado los estudios hacía rato, la plata no daba para nada 
y a los más grandes les había tocado salir a buscar el peso para 
que los más chicos no pasaran hambre.

Laura no estaba teniendo un buen día, se había encontrado 
con una amiga del liceo que le contó que empezó la facultad. Laura 
sintió envidia y se volvió a su casa con un nudo en la garganta 
y una sensación de injusticia que no se le iba con nada. «A los 
pobres no nos toca, mi amor», le dijo su mamá, y ella pudo notar 
en sus ojos el dolor de no haberle podido dar la oportunidad 
de una vida distinta, Laura sonrió y se tragó el dolor, la familia 
estaba primero, quizás si se esforzaba mucho y trabajaba más, 
alguno de sus hermanos más chiquitos podía lograrlo. Algún día 
a los pobres también les iba a tocar.

Es 2025 y yo, bisnieta de María, nieta de Elena, hija de Laura, 
cruzo por primera vez la puerta de la universidad. Con el corazón 
acelerado y llevando conmigo siglos de pasos negados. No como 
una carga. Como un legado. Con todas mis ancestras a mi espalda 
y en mi corazón. Por todas las mujeres que antes no pudieron, por 
las que lo soñaron y por las que ni siquiera se atrevieron a eso. 
Ellas fueron mi puente, hoy no entro sola, hoy entro por todas.
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LOS PRIMEROS SONIDOS

Taline Pontes
FACULTAD DE ARQUITECTURA, DISEÑO Y URBANISMO

Ha llegado mi turno. Me levanto despacio.
Las piernas no me tiemblan —mi cuerpo ya tiene incorporado el 
disconfort—.
No sé qué decir. Nos pidieron decir quiénes somos, como si cu-
piéramos en una hoja A4.
Intenté hablar.
La voz por fin salió. Sorprendió a todos —hasta a mí—.
Era una voz con bagaje que la cara todavía no mostraba.
Una voz que estuvo atrapada tanto tiempo y ahora sale sin pasar 
por coladores, sin preocuparse por pedir permiso.
—Soy Clara… —empecé, pero enseguida sentí que no soy esa frase.
Un nombre es apenas una etiqueta.
Soy lo que quedó oculto detrás de los días que no pasaban.
Intenté expresar eso, pero mi cuerpo me saboteó con frases 
comprensibles.
—Me gusta dibujar. Y… el silencio.
¡Maldito cuerpo!
La gente cree que es la mente la que manda, pero es el cuerpo 
quien toma el control mientras estamos enteramente perdidos 
en nuestros propios infiernos.
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Escupió esas palabras para hacerme parecer más como ellos. No 
me gusta el silencio. En realidad, lo odio.
Fui obligada a convivir con él demasiado tiempo.
Él me moldeó. Me hirió. Y ahora expongo sus marcas como for-
ma de rebelarme contra esta dependencia química de no poder 
soportar el ruido.
Miré alrededor. Nadie resopló.
Parecieron conformes con mi presentación inútil.
No pude decir lo que realmente veo en sus miradas vacías: que 
no existen, que son apenas eco.
El profesor agradeció.
Sonreí. Me senté.
Después me disolví entre la masa, fragmentada en mi tormenta 
silenciosa, hasta notar que el primer día de clase había terminado.
Finalmente me voy para casa.
Por ahora.
No era un grupo.
Eran nombres pegados en un archivo compartido.
Yo no formaba parte. No me habían convocado para esa tortura.
Tengo un papel con la firma del médico.
Los códigos y letras se traducen en que no tengo que fingir que 
encajo en un grupo.
Sería un pase vip a la soledad.
Un derecho a no encajar.
Esperé mi turno sentada.
Mientras, miraba el circo.
El increíble caso de sonrisas sin alma, seguido por frentes frun-
cidas danzantes.
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Pero lo que más me llamó la atención fue que algunas voces eran 
tan bajas que casi se podía escuchar el silencio.
La incomodidad en el aire me hizo sentir como en un funeral.
Yo observaba todo eso. Y dibujaba mentalmente lo que había 
detrás de sus máscaras. Cuando el profesor dijo mi nombre, me 
levanté sin sorpresa.
Sabía que este momento llegaría.
—No traje powerpoint —dije.
Silencio.
La reacción esperada ante el inesperado desconcierto colectivo.
Ese tipo de silencio que juzga sin pronunciar.
—Traje esto —dije levantando una hoja A4 de papel Canson.
Era un dibujo.
En la hoja, una mujer con la boca abierta, pero en lugar de palabras 
le salían cuervos muertos.
Lo mostré como se muestran las heridas: con rapidez y a la defensiva.
Lo bajé antes de que alguien pudiera mirarlo demasiado.
—No sé si esto cuenta como presentación, pero… —quise justificar 
mis elecciones, seguir el guion que esperan los profes.
Pero no tengo un guion correcto.
Solo tengo esto.
Pausa.
No me aplaudieron.
No me preguntaron nada.
Pero el profesor —que pensé como uno más de la masa— me miró 
como si hubiera entendido algo.
No comentó nada.
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—Gracias, Clara.
Y eso fue suficiente.
Por ahora.
No me acuerdo de su nombre.
O no me lo había dicho todavía.
Solo sé que me ofreció un chocolate.
Así, sin palabras.
Como si eso fuera suficiente para empezar algo.
Yo no acepto cosas de extraños.
Eso lo tengo aprendido.
Pero ese gesto —silencioso, sin exigencia— no parecía peligroso.
No insistía.
Solo ofrecía.
Lo miré.
No a la persona. Al chocolate.
Era de esos que vienen con la fiebre de las figuritas coleccionables.
Mis dedos lo tomaron antes de que pudiera recordar mis reglas.
¡Maldito cuerpo!
Capaz no fue solo el cuerpo el culpable esta vez.
No me gusta admitirlo, pero los compraba solo por las figuritas.
Había un tremendo trabajo artístico en cada una de ellas.
—Gracias —dije con la voz áspera de quien no habla con nadie 
hace horas.
—Te vi dibujar el otro día —dijo.
Esa frase debería haberme hecho cerrar como una sensitiva al 
ser tocada.
Pero algo en su tono…
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Ni intromisión.
Solo una especie de… presencia.
No supe qué responder.
Así que dije lo más neutro posible:
—Ta.
Él no se fue. Tampoco habló. Se quedó al lado, abriendo su cho-
colate, sacando la figurita con cuidado, como si eso fuera una 
contraseña compartida.
Parecía cómodo.
No entiendo a la gente que se siente confortable con el silencio.
Era como un perro callejero que se siente libre para estar donde 
le conviene.
Pasaron minutos. O siglos.
No dije nada. Él tampoco.
Pero el silencio no era igual al de la sala de presentaciones.
Era como un espacio vacío que no exigía ser llenado.
Entonces me escuché a mí misma decir:
—No me gustan estos chocolates.
Me miró y sonrió.
Una sonrisa corta.
Como las que uno se permite cuando está triste y algo bueno le 
pasa.
—A mí tampoco —dijo.
—Entonces, ¿por qué me diste uno? —pregunté.
Tardó en responder.
—Porque a veces uno ofrece lo que le gustaría recibir.
Silencio.
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Lo miré con más atención.
Era uno de los que hablaba bajito.
Por primera vez desde que empezó el semestre, sentí algo pare-
cido a compañía.
No amistad.
No confianza.
Pero una grieta.
Un lugarcito por donde podría entrar el aire.
No le pregunté su nombre.
Él tampoco me lo pidió.
Solo nos quedamos ahí, hojeando figuritas, bajo un sol suave 
de otoño.
Y fue todo.
Por ahora.
No sé cuándo empezó. Solo noté los efectos. Como cuando un 
dibujo comienza con una línea errada que, sin querer, termina 
siendo el centro de todo.
Un día me descubrí riendo.
No fue una risa interna. Fue de esas que se escapan hasta por 
los ojos.
Milly contó un evento absurdo de sus gatos atacando su bici y 
yo me reí.
Como si mi cuerpo hubiera decidido, por su cuenta, que estaba 
permitido.
La gente empezó a tener nombre. Ya no eran masa. Eran piezas, 
como partes de un rompecabezas que nunca encajará perfecto, 
pero que igual crea formas.
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del médico.
A veces, seguía sacándolo de la mochila, como quien toca una 
cicatriz para recordar que sigue ahí, pero no lo mostré más.
No fui solo yo la que cambió. De alguna forma, mi manera de ser —
áspera, callada, cruda— dijo algo. Y parece que algunos escucharon.
Pauli, la compañera de los zapatos brillantes y uñas violetas, 
mostró un collage en vez de leer el ensayo. Dijo que no encontró 
palabras para explicar lo que sentía, entonces probó otra forma 
de comunicarse. Me buscó en la mirada y, por un segundo, ha-
blamos el mismo idioma.
El profesor de mi primera presentación usó la palabra autenticidad 
en la última clase. Dijo que a veces enseñar es quitar el miedo de 
mostrar quién uno es. No me miró directamente, pero sentí que 
ese mensaje venía con destino.
Al final del año, hicimos una entrega grupal. Sí, grupal. Nadie me 
obligó.
Fui yo quien dijo «puedo sumarme, si quieren». Y quisieron. O al 
menos no dijeron que no.
Trabajé con ellos. Discutimos ideas. Me peleé con uno. Tomamos 
mate. Nos reímos. Y entregamos algo decente. No fue perfecto. 
Tampoco lo busco.
Todavía no confío del todo. Ni en ellos, ni en mí, ni en el mundo.
Pero tengo un conjunto de pequeños primeros cariñosamente 
guardados: la primera vez que hablé, la primera vez que alguien 
me entendió, el primer chocolate con figurita compartido, el pri-
mer día que me sentí parte y ahora… mi primer año terminado.
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La misma mujer de la primera presentación. Aunque ahora, en vez 
de cuervos muertos, le salían aves vivas de la boca. No volaban en 
línea, no eran perfectas, pero estaban vivas. Y se alejaban, torpes 
y hermosas, como si recién aprendieran a volar.
En la tarde, cuando el pasillo estaba vacío, lo pegué en la pared. 
Me quedé ahí, fingiendo que mandaba un mensaje, mientras 
observaba. Pasó un chico. Miró. Se detuvo. Siguió. Después, una 
chica. Tocó el papel, como quien comprueba que algo es real.
No dejé mi nombre, pero algunos sabrán. Y otros lo sentirán.
No sé qué viene después.
Pero poco a poco dejo que la luz entre por esas pequeñas grietas.
Por primera vez, el miedo se diluye.
Y eso basta, por ahora.
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LA LLUVIA QUE YA NO MOJA

Sabrina Hernandez
FACULTAD DE ARQUITECTURA, DISEÑO Y URBANISMO

La primera vez olía a nervios y a cuartel, una mezcla rara de ser 
quien soy y de quien quisiera ser. Las esperanzas son menos 
cuando no se sale ni se ve el sol, pero las ganas de volver a ser 
esa niña llena de sueños es mi más preciada ilusión.

La cárcel es como cuando te agarra la lluvia lejos de tu ho-
gar, en una calle desolada, sin un lugar donde refugiarte. ¡Ya es 
tarde, te mojaste! Lo único que queda es caminar, lo más firme 
para no caerte, lo más rápido para llegar a ese lugar cálido que 
te llena de felicidad.

La primera vez tiene algo que tienen todas las primeras veces, 
ese olor a alegría o a fracaso, mucha expectativa y pocos saberes.

Luego de enterrar mi nariz en este olor a tristeza, y de que 
mis ojos llorosos no vieran el ocaso, la facultad me saca unas 
horas de lo que es mi peor fracaso, con temor y despacio, la lluvia 
parece estar cesando… o tal vez, para mí, ya no moja tanto, porque 
esa niña llena de sueños se está asomando.

1.ER PREMIO
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MI MADRE NO ENTIENDE

Clara Muse
FACULTAD DE INFORMACIÓN Y COMUNICACIÓN

Antes no me ayudaba con los deberes, 
a veces porque no tenía tiempo, 
a veces porque tampoco los entendía. 
Lloro en otro departamento y no se entera 
de lo difícil que es estar lejos 
y que muchas veces yo ya no entiendo tampoco. 
Mi madre no entiende. 
No entiende porque nunca perdió un parcial 
y no entiende lo que significa. 
Mi madre no entiende por más que quiera 
cómo funcionan los créditos, 
lo que es una previatura, 
mi madre no entiende y yo a veces tampoco. 
Mi madre no entiende y no me puede explicar. 
Ya tampoco me puede acompañar. 
Mi madre no entiende, aunque quiere 
que termine lo que ella no pudo empezar 
y la carga que supone llevar su frustración, 
con las expectativas que tiene 

2.° PREMIO
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y que sin entender necesita que cumpla 
por mí, pero más por ella. 
Mi madre no entiende que a veces no puedo 
y no puede entender por qué no puedo 
porque siempre pude más que ella. 
Porque mi madre no entendía, pero siempre quiso entender 
y acompañar 
y ayudar. 
Pero ahora, como no entiende, 
no puede acompañar ni ayudar, 
y yo no puedo 
porque lo que ella fue está lejos de lo que quiere que yo sea. 
Mi madre no entiende, 
y nadie más materna 
a un adulto 
con tan poca experiencia 
en este mundo tan nuevo.
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DE VUELTA

Martina García
FACULTAD DE PSICOLOGÍA

Di un paso, 
confiada,
		  sonriendo.
Caí de un barranco de ideales, 
y me estampé de cara contra el desinterés, 
el sentir que hice lo que otros querían, 
lo correcto,
		  esperable. 
Era el personaje secundario de mi propia vida. 
Seis años de una montaña de un país extranjero.
Un año duré en esa caída.
Me levanté machucada, 
sangrando y llorando 
sin que nadie me viera.
Caminé por el barro frustrada, 
estaba convencida de escapar de esa suciedad. 
«¿Por qué?» era lo que siempre estaba presente.
Elegí porque sí, porque me pintó. 
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Mirando a todos, preguntando a los cercanos, 
nadie decía nada,
			   ni me miraban. 
Les regalé mi tiempo como ofrenda, 
cual dioses. 
Ahora estoy libre.
Tengo tiempo. 
Miro la nueva montaña, 
no hay un impulso externo, 
y abajo hay un jardín de flores.
Libre albedrío de ir por lo rocoso 
o por el camino ya pisado.
Me ato mis championes favoritos, limpios,
					     y subo. 
El silencio es mi mayor amigo, 
me muevo. 
Tendré treinta y pico cuando termine la subida, 
pero estoy eligiendo.
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ENTRE PAÑALES Y APUNTES

Giuliana Ferreira
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES

Desde Canelones salgo volando, 
el bondi me lleva, yo voy soñando 
y muchas veces almorzando. 
Con mate en la mano y el pelo atado, 
el día comienza, todo apurado.

Trabajo cuidando un bebé chiquitito, 
que ríe, que llora, que duerme bajito. 
Cambio pañales, le invento canciones, 
mientras por dentro guardo ilusiones.

En casa el desorden marca el compás, 
pero mis ganas siempre pueden más. 
La mochila al hombro, salgo a luchar, 
porque en Sociales me quiero quedar.

El primer día fue duro y eterno, 
llegué de regreso casi al invierno. 
Las calles ajenas, la noche cerrada 
y yo con el alma algo desgastada.
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No conocía a nadie en el lugar, 
sentía que no iba a encajar. 
Pero algo en esa facultad 
me abrazó sin decir una verdad.

Aunque llego directo del trabajo, 
con el cuerpo cansado y sin atajo, 
hay algo que en mí se despierta 
cuando cruzo su puerta abierta.

De a poco nacieron las amistades, 
palabras sinceras, complicidades. 
Y aunque el camino es a veces incierto, 
mi sueño camina, siempre despierto.

Hoy sé que no estoy sola en la ruta, 
que hay fuerza en cada lucha absoluta. 
Y entre pañales, libros y viajes, 
yo sigo firme, sin darme un margen.

Porque esta historia es la que elijo contar, 
hecha de esfuerzo, ganas de avanzar. 
Y aunque a veces parezca difícil subir, 
yo vine hasta acá para no desistir.
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MAPA SIN ESCALA

Penélope Rubido
FACULTAD DE VETERINARIA

Un día firmé mi nombre 
en una hoja que no sabía mi historia. 
Una ciudad me abrió los ojos 
sin prometer abrigo ni consuelo.

Valija flaca, sueños gordos, 
mamá llorando en la terminal, 
yo fingiendo que no dolía 
con el miedo bien doblado entre los abrigos.

La facultad era un monstruo de cemento 
con pasillos que hablaban varios idiomas, 
gente que sabía caminar como si nada 
y yo contando escalones como rezos.

El primer mate con desconocidos. 
El primer apunte subrayado al azar. 
El primer profe que habló en jeroglíficos. 
El primer ¿qué hago acá?
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Pero también 
la risa que se coló en una clase aburrida, 
la mano que ofreció su resumen, 
las charlas eternas con olor a fideos recalentados, 
el grupo que se armó sin querer.

Me volví cartógrafa de mis propias derrotas: 
un parcial rendido sin dormir, 
un final aprobado llorando en el baño, 
un no llego transformado en acá estoy.

Y entendí 
que la universidad no es un lugar: 
es una forma de estar perdida 
y aun así seguir caminando.
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INVISIBLE

Renata Renee
FACULTAD DE INFORMACIÓN Y COMUNICACIÓN

Por ahí dirían ¿que ves cuando me ves? 
Yo digo ¿me ves? 
Escucho lo disparatado, soy testigo. 
Esa historia que me cuentan no es la que vivo. 
Rompecabezas infinito de pedacitos perdidos. 
¿Es mi obligación educar a quien me educa? 
Si no digo nada, lo permito. 
Esa no es mi historia, insisto. 
¿No ves mi color de piel? ¿No sabes lo que te digo? 
De dioses, reinas y reyes desciendo. 
De millones de muertos vivos. 
Les agradezco día a día, soy prueba viviente. 
Soy poderosa, fuerte, tierna y resiliente. 
Quiero creer en el camino que sigo. 
Quiero creer que todos ustedes caminan conmigo. 
Ya no pido permiso, ahora lo exijo. 
La ironía es que si no me ves 
no existo.
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SOLITARIA AUTOGESTIÓN

Mauro Mattos
FACULTAD DE CIENCIAS ECONÓMICAS Y ADMINISTRACIÓN

0010
un lugar en ningún lugar 
(el sueño húmedo del técnico 
del programador) 
microchips y transistores 
configuran una sinapsis 
cibernética que me enlaza a la universidad 
ha nacido el bedel-quimera 
que en sus espacios comprimidos 
procesa la impasible y distante 
autogestión

0001
me inmerjo en un singular diálogo 
con la computadora 
un clic por aquí 
otro clic por allá 
mis dedos adquieren vida propia 
interminables formularios 
miles de casillas 
una base de datos 
que sabe más de mí 
que yo mismo
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VERSOS DE UN FORASTERO

Fiorella Martino
FACULTAD DE MEDICINA

Salí del pueblo una tarde cualquiera, 
la mochila al hombro, la panza sincera. 
Mi madre lloró y me dijo: «¡Cuidate!», 
y yo: «Te juro que voy a cuidarme».

Montevideo me abrió como un libro, 
con ruido, semáforos y un suspiro. 
Todo era tan grande, gris y apurado, 
yo era un mosquito recién despertado.

El cuarto era chico, las camas sonaban, 
los platos se amontonaban y no se lavaban. 
Un día discutimos por el jabón 
y al otro brindábamos con fernet y cartón.

La facultad me pareció un castillo, 
de esos sin mapa, sin rumbo, sin brillo. 
Busqué mi clase y la encontré sudado, 
¡estaban hablando en chino avanzado!
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Los apuntes volaban como mariposas, 
el mate un consuelo, las noches hermosas. 
Estudiábamos juntos, a veces en ronda, 
y alguien gritaba: «¡Traje torta de monda!».

Aprendí a vivir con menos vergüenza, 
a pedir ayuda, a tener paciencia. 
A usar dos ollas y no hacer desastre, 
a entender que el arroz no se cuece con arte.

Extrañé el campo, el perro y la siesta, 
el pan con manteca, la vieja revista. 
Pero también descubrí otra versión, 
una ciudad mágica en cada rincón.

El parque de noche, los bares sin nombre, 
la rambla que escucha y nunca responde. 
Un banco, un cuaderno, la luna testigo, 
y el viento diciendo: «Ya no estás tan perdido».

Volví al pueblo por fin en verano, 
me abrazaron fuerte, pan casero en la mano. 
Pero algo en mí se sentía distinto, 
como si mi alma tuviera otro instinto.

Montevideo, gritón y sincero, 
me enseñó a caer, pero a pararme primero. 
Ser forastero, pensé con razón, 
es perder el miedo… y ganar corazón.
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MORFEO

Abril López
FACULTAD DE ARTES

La melodía suavemente 
me eleva desde el inconsciente 
como una tormenta de caos 
que aparece de repente.

Me arranca de sus brazos 
y me empuja lentamente 
a que comience la rutina 
aunque me cueste.

Esa que nunca termina, 
que agota tu batería 
y que no deja tiempo 
para recuperar el aliento.

Con el sol aún escondido, 
la ciudad desolada y 
el frío aire como bofetada, 
corro a la parada más cercana
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Una vez en mi asiento 
puedo acurrucarme en su pecho, 
Él convierte horas de viaje 
en un simple y corto momento.

Otra vez correr, 
esperar y buscar asiento. 
Mis ojos comienzan a arder 
al intentar hilar mis pensamientos,

no pudo dejarme ir 
aunque su llamado me invite a dormir, 
llegando a las apuradas 
Dejando mis zapatos en la entrada,

el silencio inunda el 423 
y la clase comienza, 
danzando una y otra vez 
según la propuesta.

Después del almuerzo 
quiero verlo en mis sueños, 
mas el resto de la rutina 
debo seguir para terminar el día.

Una voz armoniosa 
en el 318 dicta la clase, 
con una fuerza poderosa 
hace que cualquiera caiga en ese viaje.
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puedo caminar despreocupada, 
llegando a las tres cruces 
se van encendiendo las luces.

Una hora más de espera 
en lo que el ómnibus llega, 
y durante todo el camino 
él está conmigo.

Mi familia me espera 
con la cena servida 
y yo solo pienso en mi cama, 
en la cual voy a caer desmayada.

Y al tocar mi almohada 
él toma su forma humana, 
dejándome ver su creación, 
acompañada de esa suave canción.
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LOS QUE SALDRÁN

Gabriel García Berriel
FACULTAD DE INFORMACIÓN Y COMUNICACIÓN

Sí, marchamos hacia el alma máter, 
y sentados en el conocimiento, 
al oficio del descubrimiento 
cantamos, aunque suena inefable.

La calle no es la clase, no, no será; 
cada cual camina con lo que calza: 
botas, Vans y All Stars van cansadas, 
y los sintecho miran, no piden pan.

Ahí va, primer universitario, 
el que también fue el primer liceal 
de la familia, lleva el escapulario.

Sus dos santos: futuro y espiral, 
la base y condición del bestiario 
con el que estudiarán los que saldrán.
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TENGO 20 AÑOS

Priscila Morán
FACULTAD DE INFORMACIÓN Y COMUNICACIÓN

Todo lo que fui, 
ya no soy. 
Todo lo que seré, 
aún no soy. 
Soy solo 
yo, 
hoy.
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RECALENTAR

Marcela de Andrea
FACULTAD DE ARQUITECTURA, DISEÑO Y URBANISMO

de marzos y abriles fragmentados coso los retazos de un 
pasado congelado que hoy me inunda 
interlineado 1.5, arial 11, composición desprendida del capítulo 
01: viruta y cera memorable y atroz villano marca su aparición 
súbitamente 
como huésped inesperado se instala causando caos al 
mediodía, mi mediodía fragilidad perpetua e invisibilizada 
del ordenamiento y ficción de humano; normalizado, medido, 
petrificado, al freezer de nuevo. 
becada para (sobre)vivir. sobrevinieron para ver si vivo y por 
cuánto. becadas entonces las estrategias que alimentasen el 
vicio de mantenerme viva sin ser especial 
la diosa fortuna, diez ángeles guardianes, siete vidas cada uno 
y muchas ganas de apostar. alegrías concedidas convinieron 
convertirse en agonía por golpe de azar. degradadas e 
instaladas en tan solo trece días. semana y seis de ese 
mediodía, emergencia internacional la sanitaria, el 19, 
microscópica la escala del problema máximo, último, antisocial 
adecuamiento de cuerpo sin sitio. salida de casa parcial; 
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deshielo vacía la zona intermedia, escarchas de un tupper a 
medio lavar 
nos confinan! nos condenan? nos protegen!? y me voy. me 
devuelvo al sitio del que había venido y parece que nunca me 
fui. porque mi espíritu vive del jet lag. en jet lag. de vacación. 
cristalizado; como intuyendo el caos de lo invisible ya solo 
un ángel me acompañó. distancias absurdas se agrupan en 
diferente sur. 
invitan por código morse a vestirse ajena: otra. como mi piel de 
entonces. y me da igual. sin uniforme, desnudo de repente mi 
órgano más grande y me dispongo a incorporarme, vistiéndome 
también por partes, aún heterogénea, a un grupo virtual. 
devino el ciclo de la carcasa diaria; caracola y habitación 
oculta; paso cerrojo muteada por la ansiedad social extraño el 
vínculo con la realidad. siendo, en general, menos real que el 
previo. 
avanzo. avanza. tira en lo pegajoso de un espacio que cuelga, 
colgó y pende, ciñéndose sobre nuestras cabezas y corazones 
a un siglo de distancia ya, casi V del XX donde me vuelvo 
chiquitita y en el sueño me pongo a caminar. 
por las paredes, evito vértices de un vacío gravitacional y salto 
para agarrarme fuerte a un yuyito en el cual espero a la espera 
de quien está esperando sin esperar nada anormal y que 
espere conmigo 
que el freezer reabra y el micro vuelva a rodar. para dejarnos de 
pre en toda palabra con re y ya sin proto. en otro departamento, 
geografía costera me mira, la miro y: casi es mar. curado —o 
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termino de fregar. pasillos vacíos se ocupan y allí vivo mi beca, 
mitad de ese ángel guardián. 
cercano país que entonces mintió limítrofe para correrse en 
dirección lejana, 
proyecto entrado en limbo; inesperado ge(rme)n de un siglo 
singular. 
colonizan las calles y yo actúo igual. gris, urbana. inserta 
de pronto en la trama que me distancia de la verde espera 
mientras mi socio favorito —amigo de confianza— llega 
casi a diario con el compromiso que le caracteriza por ser astro 
rey de la humanidad gentil y cálido deshielo deviene en xx que 
es xxi y el tiempo nos engulle a todas 
cual acto mágico, saco de mi bolsillo un año de falsas grillas 
que hoy grillo para sostener el calor. heladas vuelven atrofiada 
en su tránsito la habilidad social. 
desde tal órgano, ahora arraigado y llano, rechazo los abrazos 
conocidos hasta templar mi corazón y piel. 
siempre para explotar, a punto de ser panadero y reviento en 
la primavera. por fin soy tubular al hombro, anaranjada y a 
lunares. 
habito la urbe como conocedora. de mates, fotocopias y 
mandarinas para no desentonar, mantengo la paleta de color 
que me es natural. 
de largas y tendidas tardes en pasillos aéreos, hermana con 
las copas de los árboles, me hamaco en medio del timbó, el 
jacarandá y un espinillo. 
la brisa nos mece suave y yo…, congelo ahí 
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golpe. volví a respirar 
me encontré de pronto en el encuentro que trajo el deshielo. 
más mía, más nuestra. disuelta para develar vivaz el carácter de 
ese sueño mutuo, impuesto (anti)natural. 
concebidas por fertilización in vitro. uni amiga amorfa 
gestándonos en su vientre virtual al expulsarnos, pensó en un 
acto de empatía en cómo parirnos de nuevo. se le pasó 
al tiempo que nos (des)enfermamos en choque abrupto, 
terapéutico, de contacto, presencial vuelta piedra mi 
incapacidad para encender la cámara —fruta de souvenir, 
sonrisa en boca— su gesto amoroso me salvó. (pre)compañero 
en pausa. par anterior, par otro. encuentro afable florece en lo 
convivencial. la tempestad vuelta en espacio rítmico nos abrazó 
y desde entonces nos abraza. conecta. expande… y fuimos red. 
red más allá de las formalidades. red en eso que es la 
humanidad. 
nos contemplamos y contuvimos y construimos. nos ampliamos 
y devinimos sociedad hoy transitamos juntas. de más lejos, de 
más cerca. codo a codo, en lo incorporal. nacidas de cristales, 
convivencializadas y socializadas como hijas legítimas de 
la matriz virtual. nos reconocen y en ella inexistimos entre 
existentes en la existencia que hoy es real 
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Subo al ómnibus con el boleto aplastado entre los dedos. Ventana 
de la izquierda. El asiento vibra distinto cuando el viaje es más 
que un traslado.

En el bolsillo llevo una mudanza mínima: fotocopia de cédula, 
comprobante de inscripción, miedo.

Miro por la ventana y repito para adentro: «Vas a poder, vas 
a poder». El cartel de Montevideo aparece, y no es un cartel. Es 
un zumbido en el pecho.

Me bajo sin saber bien a dónde voy. El Google Maps dice 
«Facultad», pero la calle parece no haberse enterado.

Camino tres cuadras con la sensación de estar desfasada, 
como si recién ahora el cuerpo llegara.

Primer día. Una profesora pregunta nombres, y yo tartamudeo 
el mío. Hay risas bajitas. Trago saliva. El boleto está en el fondo 
de mi mochila, y me dan ganas de tocarlo, como un amuleto.

No sé si pertenezco.
Todavía no.
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en el mismo lugar, como si eso me garantizara algo.
Me cuesta entender qué quiere decir participativo. Me tienta 

más mirar la ventana que mirar al frente. Me da miedo que me 
pregunten algo y no saber.

El chico de la otra fila toma apuntes con letra linda. Una 
compañera me presta un resaltador verde sin que yo se lo pida. 
Son las primeras microformas de cuidado.

Extraño mi cuarto. El silencio distinto de mi casa. El mate 
con mi novio mientras miramos una serie en la tele.

Pero empiezo a repetir ciertas cosas: una playlist para caminar 
hasta facultad, una biblioteca donde ya me saludan, un saludo 
torpe con una compañera que también repite banco.

Mi boleto está doblado dentro del cuaderno de apuntes. Lo 
toco a veces. Lo pasé de mochila a mochila, como quien guarda 
una semilla.

No tengo certeza de nada, pero me doy cuenta de que vine 
para quedarme. Aunque sea sin pasaje de vuelta.
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Es un clic de computadoras que se prenden, una fotocopiadora 
que tose, un montón de teclas que suenan como lluvia tímida.

Aprendí a leer silencios. El de quien no entendió, pero asien-
te igual. El de la que llora en el baño. El mío, que a veces suena 
como un grito sin boca.

Pero también:
•	 El «¿vamos a la cantina?» inesperado.
•	 La carcajada justo cuando apagás el video.
•	 El «yo tampoco entendí nada» que funciona como 

salvavidas.

Empecé a hablar más. A preguntar sin pedir disculpas. A to-
mar apuntes sin esperar a que alguien me confirme si están bien.

El boleto de ómnibus ahora está pegado en la tapa del 
cuaderno, como una declaración de intenciones.

Vine sin saber bien por qué, pero algo en mí empezó a 
acomodarse.

Como si el cuerpo hubiese llegado tarde, pero igual hubiese 
encontrado su asiento.
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•	 A equivocarme delante de todos.
•	 A llegar tarde.
•	 A no entender de entrada.

Aprendí que a veces también se trata de quedarse. De bancarse 
un parcial perdido, una entrega olvidada, una discusión en grupo.

Mis compañeras ya tienen nombre. Yo ya tengo respuestas.
El boleto sigue en mi mochila, aunque ya no lo necesito 

para moverme.
Se volvió otra cosa: un pedazo de papel que me recuerda 

que llegué con más dudas que certezas, pero no me fui.
Que a pesar del frío, de la falta de plata, del caos de hora-

rios, me quedé.
Que el viaje, aunque sin mapa, fue mío.
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Gastado. Marcado con flúo. Tiene una gota de lluvia seca 
que lo dejó rígido.

Es el testimonio de algo que no se puede digitalizar: lo que 
costó llegar.

No lo voy a tirar. Lo voy a pegar en la pared como se pegan 
los mapas de viaje.

Ese papel sabe de mí más que algunos docentes.
Sabe cuántas veces dudé. Cuántas veces pensé en volverme. 

Cuántas veces no entendí nada, pero igual fui.
Ahora, la facultad ya no me resulta ajena. Me sé los olores, 

las escaleras, los secretos para imprimir sin esperar.
Me armé un lugar.
Y si hoy alguien sube con el mismo miedo que yo tuve, 

quisiera decirle:
«Guardá el boleto. Aunque no se lo muestres a nadie, guar-

dalo. Un día, sin darte cuenta, vas a mirar atrás y vas a entender 
que eso también fue parte de la llegada».
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a su alrededor le decían 
cuán inteligente era.
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Cuando terminó la escuela y 
comenzó el liceo, sus logros 
académicos crecieron junto 
con ella, cumpliendo las 
expectativas de los demás.

Tiempo después, esta niña 
pasó a ser una joven que se 
despidió de su familia y dejó 
su ciudad para mudarse a 
Montevideo.

La capital, a la cual llegó con 
muchas ilusiones, pronto 
no era tan mágica como 
esperaba, y el estar lejos 
de casa era más difícil de lo 
que creía.
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Desde convivir con nuevas 
personas hasta estar al día 
con la facultad,

todas las tareas tenían un 
peso diferente al estar sola.

Esa gran estudiante que 
algún día había sido se 
sintió pequeña al reprobar 
su primera materia,

al ver a los demás 
avanzar sin ella.
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volver a casa.

Pero lo pensó mucho, y no 
iba a rendirse tan fácil.

Entendió que había 
comenzado su adultez y 
estaba bien que las cosas no 
salieran según sus planes.
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Empezó a salir 
más y conoció 
nuevas personas 
que compartían 
experiencias 
similares.

Y cada día lo 
disfrutó más y 
más en esta nueva 
etapa.

Por eso, para cada 
uno de ustedes, 
estudiantes, esta 
joven les envía un 
mensaje:

La vida es más que estudiar y 
estudiar, disfruten de aprender y 
no se sofoquen cuando las cosas 
no van como lo planeaban, todo va a estar bien.

Buscó nuevos hobbies que le 
permitieran relajarse después de 

una larga jornada de estudio.
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